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Ame Hikari Yume

Namaku Ame Hikari Yume. Ame adalah hujan, Hikari Cahaya dan Yume adalah
Impian. Jadi jika digabungkan namaku memiliki arti “Hujan Cahaya Impian.” Biasanya
Hujan akan menurunkan air, salju, atau mungkin es. Tapi Hujan yang satu ini berbeda. Hujan
yang satu ini menurunkan Cahaya Impian. Nama itu memang benar. Aku lahir pada hari
minggu. Dalam bahasa Jepang minggu adalah Nichi yang berarti matahari. Dan setiap
matahari tentunya selalu memiliki cahaya. Dan cahayanya itu akan selalu menghadirkan
berjuta harapan baru.

Selain itu warna kesukaanku adalah kuning yang melambangkan keceriaan dan
semangat baru, buah kesukaanku saat aku masih kecil adalah pisang dan aku juga menyukai
ikan mas/koi yang merupakan Zodiak ku Pisces. Aku juga suka bunga matahari. Dan aku
juga suka Jepang. Bukan karena bendera Jepang berlambang Matahari. Tapi karena aku
memang menyukainya. Mungkin semuanya tampak seperti berkaitan, seperti sudah
dirancang. Tapi sebenernya ini kenyataan bukan hanya rancangan semata.

Dan satu lagi dari hal yang kusukai, aku menyukai angka dua karena aku anak kedua
dari dua bersaudara pula dan aku lahir di bulan Februari, aku juga menyukai angka tujuh
karena saat aku masih kecil dan membaca sebuah buku. Yang menjumlahkan angka
kelahiranku 14+9+9+4+2+2+7=34. Dan 3+4=7 dan itulah angka keburuntunganku “7” dan
jika angka kesukaanku dan angka kebruntunganku digabungkan maka akan menghasilkan
angka ‘“27” angka kelahiranku. Dan jika angka dua dan tujuh ditambah maka akan
menghasilkan angka sembilan. Sembilan Matahari.

Sembilan semangat dari matahari terbit dan semangat ke sepuluhnya adalah dariku
Ame Hikari Yume. Angka sembilan adalah angka yang mendekati angka sempurna. Tapi
sembilan tidak sempurna karena ia masih harus melakukan sesuatu agar sempurna. Seperti
godrat manusia yang tidak akan pernah sempurna.

Itulah segelintir hal yang kusukai. Sekarang aku akan menceritakan tentang asal-
usulku. Aku lahir di Tomang, Jakarta Barat. Dulu ayah ibuku mengontrak di sana bersama
adik-adik ayahku. Mereka tinggal di Jakarta untuk mencari pekerjaan. Adik ayahku yaitu Om
Tulus dan om Sapto serta keponakan ayahku yaitu Mas Wawan. Sekarang om Tulus dan om
Sapto telah menikah. Om Sapto memiliki satu anak perempuan yang bernama Priska dia
masih berumur empat tahun. Mereka tinggal di sebuah rumah BTN di depan rumah mereka
masih kosong. Banyak rumput ilalang di sana. Serta ada sebuah kubangan. Kami main di
sana. Kami mencari kepiting kecil. Yang bersembunyi dibalik lumpur ini. Syifa dan Pasyha
menemukan kepiting itu. Syifa sudah SD dan Pasyha mungkin sudah Tk. Mereka berdua
adalah anak laki-lakinya om Tulus. Mereka juga tinggal di rumah BTN. Tapi mereka tinggal
di komplek berbeda. Agak jauh juga ternyata. Dan akhirnya aku, ayah dan ibuku sampai di
rumah mereka. Dan kami pun makan bakso di sana. Syifa dan Pasyha sangat menyenangkan.
Mereka bercerita banyak hal. Dan aku pun bertanya padanya. “Syifa saat aku masih SMP aku
memiliki rumah baru. Dan kau serta kedua orang tuamu datang ke rumahku. Dan kita semua
makan bakso mas Yanto. Kau masih ingat? Dan kau Pasyha saat itu kau belum lahir.” Tapi



sayang ternyata dia lupa. Yang dia ingat adalah kunjungan terakhir mereka ke rumahku. Tapi
mereka menganggap mereka sedang berkunjung ke rumah mas lo bukan aku. Aku pun
menerangkannya “Aku dan Mas lo kakak adik. Jadi rumah kami sama. Seperti kalian
berdua.” Mereka pun mengerti dan mereka bercerita saat mereka main bola di PS. Lalu saat
mereka memelihara Iguana. Lalu saat malam tiba. Rumah di sebelah mereka belum dihuni.
Dan ada suara di genteng. Dan mama mereka merasa seperti melihat kuntilanak. Maka dari
itulah Mas Wawan tinggal di situ juga.Tapi tidak lama. Setelah itu kami pulang. Perjalanan
pulang terasa begitu panjang terlebih malam itu hujan.

Dan ini adalah kisah tentang Ayah dan ibuku. Ayahku berasal dari Puwerdjo dan ibuku
dari Jakarta. Sejujurnya mereka adalah sepupu. Saat ibuku masih muda sebenarnya ia
mencintai pemuda lain yaitu Teguh. Sekarang ia berlayar dan kaya. Tapi entah memang
mungkin karena takdir berkata lain. Akhirnya ayah ibuku begitu dekat. la sering jalan-jalan
berdua terutama ke sebuah bioskop. Dan sialnya penjaga karcis nya adalah sepupu ibuku.
Akhirnya kake ku mendengar kedekatan ibuku dan ayahku. Dan mereka pun dinikahkan. Saat
itu ibuku kurus tapi sekarang gemuk. Ibunya ayahku adalah adik Ayahnya ibuku. Dan ayah
penjaga karcis tadi adalah adiknya ayahnya ibuku.

Saat ibu mengandungku ia pernah terjatuh dan pingsan. Untung diriku tidak kenapa-
napa. Beberapa bulan kemudian. Saat itu di bulan Februari. Saat shubuh hari. Musim hujan
telah tiba. Tapi sayang sekali saat aku lahir hujan tidak turun. Tapi untunglah aku lahir
dengan selamat. Bulan demi bulan berlalu. Tidak banyak yang kuingat saat aku bayi.
Mungkin aku menghabiskan waktuku dengan tidur. Jadi aku belum tahu banyak tentang
semua ini. Setelah umurku setahun keluargaku pindah rumah ke Warakas,Tanjung Priok
Jakarta Utara. Kami menempati rumah kake dan nene yang sekarang tinggal di Ciawi,Bogor.
Di warakas kami tinggal satu rumah bersama tante-tante dan om-om ku dari keluarga ibu.
Ada tiga rumah di warakas. Di sisi paling kanan. Adalah rumah kediaman Mbah Tinah dan
Mbah Muji dengan kedua anak mereka Mba Ulfah dan Mba lin serta Naya anak mba lin.
Rumah itu imut dan selalu rapih. Saat aku kecil aku sering main ke sana, atau sekedar
menonton TV. Saat aku masih kecil aku begitu cadel sampai-sampai mbah Muji mengatakan
aku berbicara dengan menggunakan bahasa planet.

Saat kelahiran Naya. Aku kelas lima SD. Awalnya mba lin dan suaminya tinggal di
kontrakan. Tapi saat Mba lin mengandung Naya. Maka dia tinggal di samping rumahku. Saat
itu hari senin tanggal 17 Mei 2004. Mba lin di bawa ke puskesmas gang 13. Saat aku pulang
sekolah. Aku pun mengganti bajuku dan segera ke puskesmas. Rambut Naya begitu banyak.
la pun diberi botol susu. Dan mulai minum susu dari botol itu. Saat itu aku sering ke sebalh
rumah untuk melihat Naya. Aku pun menyalakan lagu di tamagochi ku dan mendekatkannya
ketelinga Naya. Jika dilihat-lihat Naya mirip sekali dengan Delon. Finalis Indonesian ldol
pada saat itu.

Saat berumur satu tahun dia belajar berjalan. Dan malangnya ia terjatuh terus menerus.
Entah jatuh kebelakang atau kedepan. Dan setiap terjatuh ia pun menangis. Tapi walaupun
begitu ia tetap bangkit dan berusaha berjalan lagi. Entah apa yang menjadinya bersemangat
sekali untuk berjalan. Dan sebenarnya apakah motivasi para seluruh bayi di dunia ini untuk
berjalan.Tapi kita semua pasti tau apa jawabanya. Karena kita saat kita berumur satu tahun
kita memiliki motivasi itu. Sebuah tekad untuk bisa berjalan. Agar bisa berpindah tempat.
Merangkak terus itu cape. Terlebih semua orang berjalan. Tidak ada yang merangkak.
Mungkin jika Kita terisolasi/ dari bayi sudah dipenjara dalam sebuah ruangan tanpa bisa
melihat dunia luar. Mungkin kita tidak akan pernah berjalan dan bertingkah laku selayaknya
seperti manusia pada umumnya.



Ayah Naya sudah meninggal. Dan saat itu Naya melihat ayahnya yang terbaring di
rumah sakit serta ayahnya saat dikuburan. Saat Naya masih bayi ia begitu lucu. Ketika ada
orang yang datang dan mengucapkan Assalamu alaikum ia nangis kejer. Mungkin sang tamu
telah membuatnya kaget. Saat ia berumur dua tahun dan menonton film Dora ia akan menjadi
patung bahkan saat ada iklan. Karena anak-anak zaman sekarang kebanyakan nonton film.
Tingkah lakunya seperti manusia-manusia yang ada di film. Para Freemasonry telah berhasil
membuat mind control.

Sebelum Naya lahir sebelumnya sudah ada Cha-cha yang tinggal di sebelah Kiri
rumahku. Dia adalah sepupuku. la lahir tahun 2003. Saat ia masih bayi ia seperti bayi
amerika. Dengan rambut pirang coklat serta mata coklat. Tapi setelah agak tumbuh. Ia pun
sudah menyerap banyak pigmen dan kini rambutnya sudah hitam seperti kami warga
Indonesia pada umumnya. Mungkin sekarang dia sudah kelas 3 SD. Anaknya tante Ita yaitu
Nadia seumuran dengan Naya. Saat mereka masih kecil potongan rambut mereka mirip Dora.
Dan mereka terlihat mirip. Hanya berbeda warna kulit. Nadia lebih kecoklatan mungkin
karena dia agak sedikit seperti tomboy dan terlalu aktif menantang matahari serta bermain
panas-panasan terus jadi seperti ini. Sekarang Nadia memiliki ayah baru. Sekarang tante Ita
dan Nadia tinggal di Jakarta dekat rumah mertuanya tante Ita.

Dan sepupu kecilku yang lain adalah Syifa ia lahir tahun 2001. la begitu imut, putih
dan berambut keriting. Ayahnya adalah orang singapore. Terkadang ia dan ibunya pergi ke
singapore. Aku melihat foto-foto mereka. Selain melihat expresi Syifa dan tante Yuni yang
begitu kalem dan begitu bahagia aku melihat background foto itu. Singapore memang negara
bersih beda kaya di Indonesia.

Sepupuku yang lainnya lagi adalah Hani. Lahir tahun 2000 ia lahir bersamaan dengan
Salmah anak tante Nur. Mereka lahir hanya berbeda beberapa jam. Aku pernah menggendong
Salmah dan hasilnya Salmah jatuh dan menangis. Aku jadi merasa tidak enak dengan tante
Nur. Sekejap dia menatapku dengan begitu tajam dan mencubitku. Hani adalah adiknya Ayu.
Ayu sebaya denganku. Ibu mereka berdua adalah tante Yuli. Karena Ayu sering menonton
film Berbie. Hani pun juga suka menonton film Berbie. Hani begitu pintar di kelas. Dan jika
pemeran di Berbie di realisasikan di kehidupanku. Mungkin agak ada kemiripan. Aku dan
Ayu adalah Berbie remaja. Hani, Nadia dan Syifa adalah berbie anak-anak.

Hani, Nadia, Syifa selalu bersama-sama. Mereka bersama Ayu tinggal di ciawi. Nadia
sekarang tinggal di Jakarta. Syifa tinggal di Ciawi juga tapi di rumah yang berbeda. Ayu
tinggal di rumah atas, bersama Hani, mamah mereka, Om Waris, Mbah Putri. Seharusnya ada
om Amat di sini tapi ia sudah tinggal di tempat lain. Om Amat sudah memiliki anak namanya
adalah Agung. Agung masih SD dan tinggal bersama mamahnya dan keluarga mamahnya. Di
sebelah rumah mbah ada rumah Tante Lilis. Dulu ini rumah Pade Heru. Tapi karena pade
Heru berselingkuh, tante Neng marah. Dan tante Neng bersama Tika dan Bagus pindah ke
Jawa. Mba Nia kakaknya Tika dan Bagus. Sudah hidup sendiri. Dia sudah bekerja di rumah
sakit Darmais. Kini Pade Heru pensiun muda. Sebelumnya dia bekerja di Telkom dan
memiliki gaji yang besar. Sayang sekali istrinya menyuruhnya pensiun muda. Dan
mendapatkan uang sebesar Rp. 300.000.000,00- Dulu tante Lilis tinggal di rumahku di
warakas. Tapi saat aku kelas 3 SD ia pindah ke Ciawi dan membeli rumah Pade Heru. Dan
sekarang ia tinggal di rumah itu penuh kebahagiaan bersama suaminya.

Di sebelah kiri rumah yang dulu adalah rumah keluarga om Edi, ia tinggal bersama
istri dan keempat anaknya berserta Bi Nima. Yang selalu membantu keluarga ini. Dari
mengasuh sampai membersihkan rumah. Hal ini dikarenakan Om Edi dan Tante Erna begitu
sibuk bekerja. Anak pertama dari keluarga ini adalah Aa Agus yang sekarang masih kuliah,
dan anak kedua adalah Aa Dado atau Aa Dika dan Icha yang hanya berbeda satu tahun dariku
kini dia sedah kelas 3 SMA. Sembentar lagi UN. Semoga UN nya lancar dan mendapatkan
Universitas yang diinginkan. Icha adalah salah satu teman semasa kecil sekaligus sepupuku.



Banyak kisah masa kecilku bersamanya. Dulu tiap hari kami selalu menghabiskan waktu
bersama untuk bermain. Dan yang terakhir adalah Cha-Cha. Badannya gemuk dan chubby.
Membuat siapapun begitu gemas melihat dirinya. Dan tawanya begitu menyenangkan untuk
dilihat. Tawanya benar-benar penuh kebahagiaan dan kesenangan.

Sekarang mari kita lihat ke Depok. Dulu Tante Nur dan keluarganya tidak tinggal di
Depok. Aku lupa di mana. Tapi saat itu kami pernah main ke rumah tante Nur yang dulu.
Bahkan aku pernah dipinjamkan baju oleh tetangganya. Kebetulan tetangganya memiliki
anak perempuan. Tapi kenapa aku meminjam baju dia. Tapi mungkin karena bajuku basah
dan aku tidak membawa baju ganti. Atau saat itu sore hari dan aku harus mandi karena aku
tidak membawa baju jadi minjem baju tetangganya tante Nur. Tapi sepertinya tidak logis.
Jadi, mungkin pernyataan yang pertama yang benar.

Tante Nur dulu tinggal di rumahku yang dulu. Tapi semuanya berubah setelah ia
menikah. Hari itu adalah hari pernikahannya. Saat itu aku sedang liburan sekolah untuk
masuk SD kelas 1. Saat itu tante Nur memakai baju pernikahan berwarna hijau dengan
kerudungnya yang lebar. Saat itu Luthfi anaknya bude Eti masih balita. Bahkan aku ingat saat
rumah mbah belum di dekorasi. Luthfi di dudukan di atas lemari oleh mamanya. Dan dengan
mudahnya Luthfi melempar Boneka gajah dari keramik. la melemparnya dengan mudah
sampai menimbulkan suara. Tapi untunglah mbah Rusdi tidak mendengarnya.

Tante Nur dulu kuliah di UNJ mengambil jurusan tata Boga. Dan sekarang menjadi
seorang ibu rumah tangga, guru ngaji, dan membuka sebuah taman bacaan. Dia mengenal
Asma Nadia. Bahkan buku bacaannya di naungi oleh Bu Asma Nadia. Aku jadi ingin
membaca buku-buku di taman bacaan itu. Ada satu buku yang rame. Tapi aku tidak yakin
aku bisa membacanya di sana. Pasti Syamil dan lainnya akan mengajakku bermain terus.
Novel itu tentang jepang aku begitu ingin membacanya. Tante Nur memiliki lima anak. Anak
pertama adalah Syamil dia masih SD. Mungkin sekarang kelas 6 SD. Berarti itu artinya
sebentar lagi dia Akan UAS. Semoga saja mendapatkan nilai bagus. Dan bisa mendapatkan
SMP yang diinginkan. Syamil adalah anak yang begitu suka sekali berbicara, anak yang
terlalu antusias, dan suka memaksa. Dan kepalanya suka pusing sewaktu dia masih kecil dia
pernah bermain di rumah temannya dan terjatuh ke dinding kepalanya pun berdarah. Anak
kedua adalah Salmah, seperti yang kutuliskan tadi. Salmah seumuran dengan Hani. Tapi
Salmah lebih tinggi dari Hani. Mungkin sekarang mereka kelas 5 SD. Lalu anak ketiga adalah
Ayyas. Mungkin dia kelas 4 SD. Ayyas dan Naya. Lebih tua Ayyas. Tapi walau begitu lebih
tinggian Naya. Bahkan Ayyas dan Ghifar memiliki tinggi yang sama. Ayyas suka sekali
bermain. Saat bermain laptop pun Ayyas dan Syamil begitu perebutan. Dan Ghiffar adalah
anak keempat. Tampaknya dia bukanlah lawan yang seimbang di banding kakak-kakaknya
Ayyas dan Syamil. Bahkan ketika Ayyas dan Ghiffar perebutan. Ghiffar dengan pasrahnya
ditendang oleh Ayyas. Setelah kami mengasihani dan membela Ghiffar, Ghiffar malah
menangis. Dan ia pun meminta uang untuk jajan membeli permen, lalu menaiki sepedanya
dan pergi bermain. Saat lebaran dia memintaku uang. Dan anak terakhir adalaha Hafidzah.
Namanya begitu bagus tapi memiliki beban tersendiri. Yaitu sesuai nama seharusnya ia harus
bisa menghafal al-Qur’an. Untuk sekarang ini dia masih balita. Terkadang ia suka jatuh saat
merubah posisi dari tengkurep ke celentang tapi dia tidak menangis. Mungkin karena jatuh
sendiri. Dan dia telah mengetahui bahwa dirinya akan jatuh jadi tidak kaget. Hafidzah, Giffar
dan Ayyas. Saat mereka balita dan aku meminta mereka agar mau aku gendong. Mereka
semua menolak. Tapi ketika mereka sudah mulai dewasa malah mengejar-ngejar diriku.
Terlebih Syamil.

Dan sekarang kita lihat ke Rorotan di sana tinggal budeku. Dia bernama Bude Endang.
Dulu suaminya berlayar tapi sekarang sudah tidak karena sudah tidak bisa berbicara,
mungkin karena pita suaranya telah diambil. Bude Endang memiliki 4 anak. Karena bude
Endang adalah anak pertama otomatis anak-anaknya sudah pada besar bahkan lebih besar



dari kakakku mas lo. Anak pertama adalah mas Aga ia telah menikah dengan seseorang
perempuan yang sudah memiliki 3 anak. Mas Aga begitu baik hati. Bahkan waktu itu saat di
rumah Luthfi yang di gang 9 Mas Aga membelikan kami pop ice dan mie rebus. Untung aku
dibangunkan padahal saat itu aku sudah tidur.

Hal pertama yang kuingat saat aku masih kecil adalah,aku pernah bertanya pada diriku
sendiri mengenai “Siapa aku? Dimana Aku? Siapa Mereka ? Kenapa aku ada di sini?”” Ibu ku
bercerita tentang aku saat bayi, badan ku gemuk tapi ketika balita tidak gemuk, sewaktu bayi
aku pendiam,tapi mungkin sekarang juga. Kecuali dalam tulisan dan orang yang sudah akrab
bagiku. Kenapa terkadang aku pendiam jika berbicara, atau hanya mengucapkan beberapa
kata untuk menjawab pertanyaan? Mungkin karena aku malas, takut tidak ditanggapi,takut
tidak diperhatikan tapi terlalu diperhatikan juga aku jadi grogi untuk menjawabnya. Dan
mungkin aku juga ingin mengetahui sang penanya seberapa penasarannya untuk mengetahui
apa yang ingin ia ketahui. Jadi,apakah layak pertanyaan itu dijawab panjang lebar atau cukup
dengan beberapa kata.

Saat itu ketika ibuku mencuci piring aku sedang berada di kasur,mungkin untuk
menghibur diriku sendiri aku mengguling-gulingkan badan,tapi hal itu malah mengakibatkan
aku terjatuh dari kasur dan akupun menangis tapi sang ibu tidak mendatangiku, lama
kelamaan aku bosan menangis dan mulai memperhatikan atap rumah yg terlihat bekas hujan,
aku memperhatikan terus sampai-sampai aku jadi berimajinasi. Bahwa triplek yang terkena
air hujan itu mirip wajah manusia. Lalu ibuku datang dan kaget melihatku berada di bawah
kasur dan ia nampak bingung kenapa aku tidak menangis,padahal aku sudah menangis tapi
suaraku saja yang terlalu kecil jadi ia tidak mendengarku.

Bertahun-tahun telah lewat. Aku sudah belajar berjalan dan berbicara. Umurku 3 tahun
saat itu,hal yang masih kuingat adalah sepatu coklat kesayanganku,dan baju merah polkadot
kesukaanku. Saking sukanya saat kami sekeluarga ke studio foto aku tetap ingin memakai
baju itu. Jadi tampilah sebuah foto dengan aku berbaju polkadot merah. Tapi sayang foto itu
telah hilang entah kemana. Mungkin karena aku menyukai foto itu. Lalu aku bermaksud
menyimpannya. Tapi sayang aku malah lupa menaruhnya di mana.

Disuatu malam karena ibuku kehabisan susu akhirnya ibukupun memberikan aku teh
manis hangat. Aku sangat menyukai teh itu. Kehangatan teh itu dan rasa manisnya begitu
menyenangkan. Pada anak balita lain setiap minum susu akan sembari memegang rambutnya,
kalau aku cukup memegang bujelku lalu kubentuk segitiga atau persegi. Keesokan harinya
ketika aku ingin meminta teh manis. Ibuku memberikan susu. Aku mau complain tapi sayang
aku tidak tahu yang aku minum kemaren malam namanya apa. Jadi, akupun hanya pasrah
untuk meminum susu ini. Yang entah aku lupa ini susu putih atau coklat. Ketika aku agak
sedikit besar aku sih lebih memilih susu coklat atau jika putih rasanya harus rasa madu. Siang
harinya ibu mengajakku ke gang 18 untuk membeli dot. Terkadang aku menggigiti dotku
sehingga lubangnya menjadi besar. Akhirnya ibuku membelikan yang baru. Aroma toko itu
begitu khas. Aku tidak akan melupakan aroma ini. Saat kami ingin pergi ke toko ini. Ibuku
mampir ke sebuah warung di ganganku. la diberikan sebuah benda kecil berwarna merah.
Entah itu makanan apa. Sayangnya karena aku tidak tahu harus berkata apa. Akhirnya aku
jadi tidak mencicipi makanan itu. Satu makanan lagi yang di berikan kepada ibuku adalah
bakpia. Makanan dari jawa. Bungkus luar bergambar kapal. Akhirnya aku pun mengatakan
aku ingin mencicipinya. Dan ternyata rasanya begitu enak. Kue ini terbuat dari kelapa dan
rasanya manis. Aku sedih karena hanya mencicipi sedikit.
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Aku akan memperkenalkan keluargaku, di mulai dari ibuku. Ibuku adalah orang yang
ulet dan pekerja keras,ia memiliki usaha kreditan sprai atau barang lainnya yang ia beli di
pasar ular. Saat ibuku ingin pergi terkadang aku ingin ikut,tapi sayang aku tidak diizinkan
dengan dalih tempat yang dituju ibuku jauh dan di luar begitu panas,aku pun tidak mau tahu
yang kuinginkan hanya ingin ikut,aku pun menangis,sebuah senjata anak kecil yang berharap
semoga dengan tangisan ini orang-orang di sekitarnya bisa luluh. Tapi ternyata tidak,yang
ada,aku dibujuk oleh tante Lilis dan Tante Nur. Tante Nur mengajakakku jajan aku pun
setuju,tapi ternyata ini hanyalah sebuah tipuan untuk anak kecil,saat aku jajan ibuku pun
pergi. Awalnya memang aku merasa curiga karena entah mengapa setelah jajan aku dan tante
Nur singgah di rumah tetangga. Tapi tampaknya hal ini lebih terlihat seperti sedang
bersembunyi, serta ketika tante Nur sudah melihat ibuku sudah pergi kami pun pulang dan
aku mendapati ibuku sudah tidak ada di rumah. Aku pun menangis tersedu-sedu aku merasa
dibohongi,dan kepolosanku seperti dimanfaatkan. Dasar orang dewasa, pintar sekali main
politiknya. Lalu aku yang menangis tersedu-sedu pun dibawa oleh tante Lilis ke rumah
sebelah,ke rumah Mbah Muji,adiknya kakek ku. Aku pun masih tetap menangis disitu. Dan
akhirnya dihibur oleh mba lin anak Mbah Muji dan Mbah Tinah. Tapi ibu ku pernah
mengajakku kesebuah tempat di cuaca yang begitu panas. Kami terus berjalan, karena ibuku
kasian melihatku begitu kepanasan. Akhirnya ibu merangkulku dan menyuruhku masuk ke
dalam kerudungnya yang lebar. Tapi sekarang kerudungnya sudah tidak selebar dulu.
Mungkin karena di pasar menjual kerudung yang hanya menutupi sampai seleher. Aku lebih
suka dengan kerudung lebarnya. Kerudung seleher menurutku bukanlah kerudung.

Di saat umurku lima tahun ibu berjualan peyek. Bahkan sampai sekarang. Sekarang ini
umurku 17 tahun tapi karena sebentar lagi bulan Februari maka umurku sebentar lagi 18
tahun. Melihat ibuku aku seperti melihatnya sedang mandi uap. Saat aku SD mungkin aku
pernah membantunya memotong kacang. Dan memasukan peyek ke dalam plastik. Tapi
sekarang kacangnya sudah tidak dipotong lagi melainkan di tumbuk. Dan sampai sekarang
aku sudah jarang membantunya bikin peyek lagi. Bahkan aku tidak membantunya
membereskan rumah. Padahal saat aku kelas enam SD. Aku sering membantunya
membereskan rumah. Mungkin karena temanku Ronah, aku jadi rajin membereskan rumabh.
Karena setiap aku main kerumahnya ia sangat rajin sekali membereskan rumah.

Dulu rumahku tidak seperti sekarang. Saat kakekku masih hidup kami masih berada di
rumahnya yang besar dan tua. Terkadang malah sering kebanjiran. Tapi setelah kakekku
meninggal saat itu kalau tidak salah aku masih kelas 5 SD. Tanah ini dibagi lima. Tapi tante
Nur menjual tanahnya kepada bude Eti. Karena ia sudah memiliki rumah. Akhirnya saat SMP
orang tuaku membangun rumah. Awalnya rumabh itu hanya berupa fondasi. Lalu hanya kotak
tanpa atap. Beberapa bulan kemudian keluarga kami melanjutkan membangun rumah. Dan
akhirnya rumah itu di bikin dak. Banyak teman-teman kakakku yang membantu membuat
dak. Saat pembangunan rumah keluarga kami sangat sibuk. Ayah sibuk membuat sketsa
rumah. Lalu ayah juga membantu membangun rumah. Bahkan saat bulan puasa pun kami
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masih membangun rumah. Ayah penuh keringetan. Panas matahari membuatnya begitu haus.
Tapi keimanannya telah mengalahkan rasa hausnya. Rumah itu pun di aci, di buat balkon
tangga dan keramik. Sebenarnya rumah ini memiliki ruangan bawah tanah. Tapi ruangan
bawah tanah kami diisi oleh air. Dan ruangan bawah tanah itupun berganti nama menjadi bak
air yang begitu besar. Bahkan sebesar sebuah ruangan. Kalau kau jatuh ke situ. Kau
membutuhkan pertolongan seseorang untuk membantumu naik ke atas. Tapi kalau kau
memiliki tinggi 180 cm mungkin bisalah naik sendiri.

Terkadang aku begitu sedih. Di saat aku masih SD aku sudah kehilangan kedua
kakekku. Bahkan aku belum terlalu merasakan betapa menyenangkannya memiliki kakek.
Paling hanya sedikit aku merasakannya. Hubungan aku dan mbah Rusdi ayahnya ibuku tidak
terlalu dekat. Bahkan terkadang aku takut padanya. Saat itu di Ciawi aku sedang memainkan
remote televisi. Lampu di remote itu mencuat aku pun menariknya. Dan putus. Beberapa
lama kemudian mbah Rusdi kembali duduk di singgasana nya. Dan ia mendapati lampu
remote tersebut tidak ada. Dengan suara menggelegar ia bertanya siapa yang sudah
melakukan ini semua. Kami semua terdiam terlebih aku. Aku terlalu takut untuk diomelin
jadi, aku memutuskan untuk tidak mengakui kesalahanku. Akhirnya remote itu pun
dipakaikan sarung remote agar tidak ada tangan-tangan jahil yang berani-beraninya telah
melecehkan sang remote.

Kakekku yang satu lagi adalah mbah Joyo. la adalah ayahnya ayahku. Dia baik hati
dan penuh kasih sayang. Saat acara khitanan kakakku. Aku duduk dipangkuannya. la begitu
sayang padaku. la mengelus rambutku dan membelaiku. Sayang aku jarang ke Puwerdjo.
Bahkan saat mbah Joyo meninggal. Hanya ayahku saja yang ke sana.

Ibuku pernah cerita tentang kehidupan masa kecilnya. la memiliki banyak saudara. la
adalah anak keempat. Dari ia lahir sampai berumur lima tahun ia dibesarkan oleh neneknya.
Neneknya begitu pelit. Susu hanya diberikan kepada mbah Muji yaitu omnya ibuku. Saat ibu
meminta balon tidak dibeliin. Maka dari itu, ketika aku kelas satu sd dan meminta balon ibu
langsung membelikannya padaku. Saat ibu terpikat oleh merahnya kolang-kaling, mbah
Tukini yakni mbah buyutku tidak memberikannya. Setiap siang, di saat tidur siang telah tiba
mbah Tukini

Aku teringat samar-samar ibu mengajakku ke gang 16 untuk membeli bubur dekat rumah
Rita teman mengajiku nanti saat TK. Tempat tukang bubur itu bercat biru dengan ventilasi



berbentuk lingkaran. Tapi ternyata tempat tukang buburnya di sebelah bangunan kecil bercat
biru. Kalau ventilasi berwarna biru tadi hanya tempat pos ronda. Tapi kalau melihat
bangunan itu aku selalu teringat dengan hangatnya bubur. Karena ibu sering menyuapiku di
situ. Buburnya sangat enak hangat dan manis,semanis kecap dengan taburan kacang dan
ayam. Terkadang aku benci dengan kerupuk yang menjadi lembek terkena bubur.

Terkadang tiap sore ibuku membelikan ku siomay dengan kecap tanpa saus,entah
kenapa setiap anak tidak menyukai saus,dan hanya menyukai kecap,tapi ketika mereka
beranjak dewasa mereka pun akan menyukai saus. Hal ini mungkin disebabkan karna ketika
mereka masih anak-anak mereka belum siap menerima kenyataan yang menyakitkan,mereka
lebih menyukai hal-hal yang manis. Tapi ketika mereka semakin dewasa mereka pun bosan
dengan kecap dan merasa tertantang untuk mencicipi rasa pedas. Kembali ke cerita yang
tadi,setiap sore lIbuku pun selalu menyuapi aku,ia selalu menyuapi dengan cepat dan
memasukkan terlalu banyak makanan ke dalam mulutku. Padahal mulutku kecil jadi aku
tidak bisa menampungnya.

Dan ketika aku sudah kenyang lebih tepatnya bosan karena ibu menyuapiku terus
menerus akhirnya aku bermain dengan tetangga sebelah rumah serta sepupuku yang tinggal
di sebelah rumahku. Terkadang kami bermain tutup mata di rumah Uce. Tapi saat aku jadi.
Aku sibuk mencari Uce. Dianya malah duduk manis memperhatikan aku di sebuah tempat
yang aku tidak mungkin ke situ. Bagus sekali. Dan akhirnya aku malah menangkap Indah dia
marah-marah karena dia tidak ikutan. Dia sedang sakit saat itu. Kami juga memainkan
boneka dan kami bermain masak-masakan dan jualan-jualanan. Hal yang paling
membosankannya adalah karna aku tidak terlalu vokal,jadi aku hanya memerankan sebagai
pembeli. Padahal kalau jadi penjualnya sangat enak. Menghaluskan batu bata ceritanya ini
bumbu gado-gado lalu mengiris daun-daunan ceritanya ini sayurannya lalu membungkusnya
dan memberikannya padaku. Sedangkan aku,peranku hanya berkata seperti ini “Bu beli gado-
gado 1 di bungkus.” lalu memberikan uang daun-daunan kepada temanku dan memperhatikan
ia bekerja lalu mengambil gado-gado itu. Hanya seperti itu dan seperti itu terus menerus. Saat
bermain karet juga. Karena aku tidak terlalu bisa memainkannya aku hanya jadi pemegang
karetnya,begitu membosankan. Dan akhirnya aku pun lebih menutup diri. Aku lebih suka
bermain di rumah sendirian. Terlebih karena kami juga sering main berantem-beranteman
atau marah-marahan.

Saat Berumur 4 Tahun

Umurku 4 tahun saat itu. Kaka laki-laki ku mas lo berumur 8 tahun sebentar lagi ia
akan duduk di kelas 3 SD. la adalah tempat pelarianku jika aku sudah terlalu muak bermain
dengan tetanggaku. Sewaktu kelas 2 ia sekolah di Puwordjo kampung halaman ayahku. Aku
senang saat kakakku pulang aku sering bermain dengannya. Dan mengahabiskan waktu
bersamanya. Suatu hari aku membeli telepon genggam-genggaman di warung sebelah
harganya Rp 500,00 — aku membeli dua. Untukku dan kakakku. Kami bermain polisi-
polisian. Saat hujan deras berhari-hari.

Karena Jakarta daratan rendah dan dekat dengan pantai serta laut. Maka air Kiriman dari
daratan tinggi seperti bogor datang ke kota kami. Kota kami yang tidak siap menerima
kiriman karena sungai serta kali penuh sampah. Akhirnya kota kami menjadi banjir. Jika di
luar negri musim dingin akan turun salju. Maka di kota kami musim hujan akan
mendatangkan banjir. Padahal ini ibu kota.

Tapi berbeda dengan sekarang yang begitu jarang hujan. Mungkin karena Global
Warming. Cuaca begitu panas dan jarang hujan sekarang pun jarang banjir. Atau mungkin
banjirnya menunggu salju di kutub utara dan selatan mencair dulu. Tapi itu mengerikan bisa-
bisa pulau Jawa kelelep. Ok jadi tadi intinya aku mau cerita. Saat banjir sewaktu kami masih
kecil kami berenang di rumah kami. Karena saat itu rumahku sudah lama dan belum diuruk




serta ditinggiin jadi airnya masuk ke rumah ini. Ironis. Orang-orang desa berenang di sungai.
Kami malah berenang di rumah sendiri. Menyedihkan.

Saat Kaka ku les Bahasa Inggris.

Kakakku ikut les bahasa inggris yang diadakan tante Lilis,sayang aku belum boleh ikut
karena aku masih terlalu kecil bahkan aku belum TK saat itu. Kakakku sangat senang
mempelajarinya. Dan sampai sekarang sungguh terlihat ia menguasai bahasa Inggris,nonton
Film Hollywood yang tidak ada terjemahanya pun ia mengerti artinya bahkan hanya dengan
mendengarkannya. Entah kenapa aku tidak seperti itu mungkin karena aku tidak terlalu suka
bahasa Inggris. Terlebih saat aku tk, saat aku ingin mengerti bahasa Inggris, mereka
menolakku dengan dalih aku masih terlalu kecil untuk mengerti hal ini. Jadi,akhirnya sampai
sekarang pun malah jadi tidak berminat, karena penolakan itu.

Saat Tante dan kakakku ke tempat les,aku pun ingin ikut. Beruntung mereka
memperbolehkanku,tempat lesnya sepertinya di gang sepuluh ,karna waktu SMP saat aku
melewati gang sepuluh aku merasa De javu,aku merasa pernah melihat bangunan itu.
Bangunan itu sekarang jadi warnet. Kembali ke cerita tadi,di warung sebelum sampai ke
tempat les. Tante membelikanku coklat koin harganya 300 rupiah tapi aku suka karna
bentuknya yang bagus. Lalu saat di tempat les. Tante di panggil Miss oleh mereka. Aku pun
duduk manis memperhatikan mereka. Mereka semua sedang terfokus pada buku tulisnya
masing-masing. Tampaknya mereka sedang mengerjakan soal. Setelah selesai Tante Lilis
membawa aku dan mas lo ke tukang bubur di sebelah tempat les. Kami bertiga makan bubur
kacang hijau yang begitu hangat dengan roti. Rasanya begitu manis. Semanis kebaikan hati
tante.

Berkunjung ke Rumah Oranag.

Keesokan harinya ada seseorang wanita datang kerumahku kata ibu dia adalah budeku.
Namanya bude Eti. la berambut panjang,dan pekerjaannya sebagai guru SD. Dia datang
untuk mengajakku menginap di rumahnya 1 hari karena suaminya ada pekerjaan di luar kota.
la terlalu takut untuk tidur sendiri. Aku pun kerumahnya. Di dalam rumahnya ada jendela
yang menghubungkan antara ruang tamu dan kamar tidur,jendela itu terlihat begitu lucu.
Rumahnya di Cilincing. Sekarang dia tinggal di sebelah rumahku maklum aku tinggal di
tanah warisan jadi di kanan Kkiri ada rumah saudara. Kita Kembali lagi ke Cilincing. Di rumah
itu ada sumur yang membuat rumah itu begitu menyejukan. Tapi aku merasa aku jadi ingin
pulang,aku memutuskan untuk tidak menginap. Karna aku ingin pulang. Keesokan harinya
di rumahku,temen Tante Lilis datang ketika ia melihatku ia mengajakku ke rumahnya. Aku
tidak tahu rumahnya dimana tapi firasatku rumahnya di Warakas gang 13. Rumahnya adem
penuh pepohonan. Dinding rumahnya terbuat dari batu pipih. Membawa kesan lebih alami.
Di taman rumahnya ada sumur yang terbuat dari batu pipih,aku melihatnya jadi ingin pulang.
Aku pun memintanya untuk mengantarkan aku pulang.

Kami sekeluarga terkadang ke rumah Bude Endang. Samar-samar aku mengingat
ruangan rumah di sana. Dari balkon atas. Karena sebelah rumah bude kosong maka
terlihatlah sawah. Waktu itu aku tertawa karena sadar ternyata jakarta pun masih memiliki
sawah. Di gangan paling belakang di rumah budeku juga terlihat empang. Dan aku melihat
saung. Terduduklah seorang kake yang sedang mengembalakan bebek-bebeknya.

Dan saat itu pada saat aku berkesempatan ke sana lagi aku merasa de javu. Aku
teringat kembali tentang memory itu. Ketika aku melihat foto kakaku aku juga merasa de
javu lagi. Saat di foto kakaku bergaya di atas motor. Kepala kaka ku botak. Dilihat dari
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ukuran tubuhnya aku memastikan ia baru berumur 1 tahun. Aku terus menatap foto itu.
Kusen jendelanya begitu mirip dengan yang di rumah bude Endang. Setelah aku bertanya
pada kakakku ternyata benar ini di rorotan. Hari ini hanya kakak dan ibuku yang ke Rorotan
ke rumah bude Endang. Aku ada di rumah untuk tidur siang,mungkin mereka kasihan
kepadaku jika mereka membangunkanku. Ketika aku bangun tidur,ayah pulang dengan
berlumuran darah motornya rusak dan akhirnya di jual. Aku,ayah,dan Om Edi pergi ke rumah
sakit sukmul. Ibu dan kakakku menyusul setelah pulang dari rorotan. Untungnya luka ayah
tidak parah dan akhirnya sembuh.

Saat ingin Tidur.

Saat malam tiba. Ketika kami ingin tidur aku menatap jam di kamar. Terkadang aku
melihat jam itu begitu mengerikan akupun memeluk ibuku dan mengatakan. Jam itu terlihat
menyeramkan. Ibuku pun hanya berkata “Jangan berimajinasi yang aneh-aneh. Benda itu
hanya jam dan ia tidak mungkin berubah menjadi makhluk aneh yang kau imajinasikan.
Sekarang pejamkan matamu dan bayangkan hal yang indah-indah jangan lupa baca do'a
terlebih dahulu sebelum tidur.” Aku pun melakukan yang ia sarankan.

Esok paginya Tante Lilis membelikan aku kumpulan buku dongeng. Buku kumpulan
dongeng itu diletakkan di tas kertas. Tas kertas sebesar tubuhku. Saat aku membawanya
tubuhku tertutup oleh tas besar itu. Terkadang karena aku sering membawanya terus tas itu
malah jadi lecek dan penyok. Di dalam tas itu terdapat hadiah bergambar tokoh dari negeri
dongeng seperti pangeran, putri, ratu, dan raja. Ayahku sering membacakannya
untuku,karena aku baru mengenal huruf dan belum bisa mengeja. Karna ayah sering
menceritakannya untukku aku pun jadi hafal,tentang cerita si Imut-Imut, Tom si Jempol,
Putri Biji Kapri, Kue Jahe, Pohon Kacang ajaib dan lainya. Suatu ketika aku menceritakanya
pada kakaku. Tapi ia malah menatapku tajam. Dan berkata “Hey,kau kan belum bisa
membaca. Kau sedang mengarang cerita ya?” lalu ia meninggalkanku. Aku pun terbengong-
bengong dan mengambil pelajaran. Pesan moral No.15 “Sebaiknya jangan beritahukan
kepada orang lain tentang kelebihanmu. Karna terkadang hal itu hanya membuat mereka
benci pada kita.”

Tante Lilis

Tante Lilis memiliki sifat ulet seperti ibuku. la selalu membuat prakarya lalu
menjualnya. la membuat sebuah gantungan yang bisa diikatkan di resleting tas. Bahan-
bahannya terbuat dari kertas karton sebagai alasnya. Lalu diatasnya di tempeli huruf-huruf.
Setelah itu dilapisi oleh plastik. Dan dibagian atas ia lubangi untuk memasukkan sebuah tali.
Dan tali itu diikatkan ke sebuah tas juga. la juga membuat buku kecil, lebih kecil dari yang
sedang anda bayangkan saat ini. Buku itu untuk menulis nomor telepon. Harga buku itu
cukup Rp 1000,00- sama seperti gantungan tas tadi. Dia juga membuat fas foto. Dengan
berbahankan kardus tipis dan biji semangka,kulit salak dan biji buah lain serta sehelai daun
kering. Semua itu digunakan untuk hiasan. Saat di ciawi di halaman belakangnya. Terkadang
aku membantunya mengumpulkan biji kecil berwarna merah dan hitam. Biji itu sangat bagus.
Dan sangat banyak tersebar di tanah. Aku pun mengumpulkannya dengan riang hati.

Di halaman belakang di ciawi di rumah kakekku itu dulu begitu bagus dan tertata.
Halaman belakangnya terhampar rumput hijau. Bunga-bunga berwarna kuning dan merah
pun memeriahkan tempat itu di bagian belakangbanget ada sebuah sumur tua. Lalu di
halaman samping dan depan tidak kalah menarik. Di sana terdapat kolam ikan. Dan
pokoknya bagus sekali. Sayang ketika kake ku meninggal. Bunga kuning di halaman
belakang sudah tidak ada. Rumput-rumput sudah gundul. Kolam ikan di samping sudah tidak
digunakan. Kolam ikan yang ada di depanpun dijadikan Tempat air Pam.
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Kembali lagi ke ceritaku tentang tante Lilis. Terkadang tante juga membuat pizza mie
dengan pencetak martabak. Jadi pizza mie nya berbentuk bulat. Saat itu aku,lca,Mas lo dan
Aa Dado sedang bermain. Dan tante Lilis pun membuat pizza mie berbentuk martabak untuk
kami makan bersama. Sentuhan terakhirnya adalah dengan siraman saus yang Ica ambilkan
dari rumahnya. Pernah juga tante mengajak kami ke sebuah supermarket untuk membeli
bahan-bahan kue bola coklat. Dia membeli biskuit Marine. Susu Kental Coklat, dan Ceres. la
juga memberikan kami Bang-Bang masing—masing satu. Dirumah biskuit itu kami
hancurkan lalu disiram susu kental manis coklatnya. Setelah itu kita bentuk bulat-bulat dan
ditaburi Ceres. Kue bola itupun di masukkan di toples. Kami sangat menyukai ke ini.

Keesokan harinya saat aku bermain dengan Icha, Aa Dado dan mas lo. Aku terjatuh
dan dengkulku berdarah. Tante Lilis memberiku obat merah. Tapi dengan obat itu aku
semakin merasa sakit. Hal ini sama seperti mengobati penyakit dengan rasa sakit. Tapi tante
Lilis pun berkata bahwa rasa sakit itu ada karena obat merahnya sedang berjuang membantu
sel darah putih melawan bakteri. Mendengar ini aku jadi berimajinasi. Dan ia melanjutkan
bahwa obat merah ini juga sedang membantu trombosit menutup luka tersebut. Dan
membuang sel-sel mati serta membuat sel-sel itu kembali untuk membentuk jaringan kulit.

Seminggu kemudian aku dan sepupuku

Saat Sekolah di TK.

Beberapa bulan kemudian Ibuku mengajakku jalan-jalan melihat Tk. Tadinya aku mau
di sekolahkan di Tk Pelangi tapi tidak jadi karna Tante lilis saat itu jadi guru di Tk Papanggo
jadi saat umurku 4 setengah tahun aku bersekolah di sana. Sekolah itu dekat dengan kuburan
aku tidak takut karna aku perginya sama ibu. Tapi walaupun aku sendirian akupun tidak takut
karna saat itu siang hari,tapi walaupun malam hari aku pun tidak akan pernah takut karna aku
belum pernah melihat setan. Seandainya pernah melihat setan pun. Aku tidak akan takut
karna mereka tidak akan membunuhku. Dan seandainya mereka membunuhku akupun tidak
takut karna aku juga sudah mati. Tapi alasanku tidak takut kepada mereka sebenarnya adalah
karna kita hanya boleh takut kepada Allah SWT. Lagipula apa yang harus Kita takutkan pada
setan? paling ia hanya menggoda kita untuk melakukan hal buruk. Sesungguhnya setan
adalah musuh manusia. Dan seharusnya Kita tidak boleh takut pada musuh kita sendiri. Kalau
takut gimana mau menang?

Esok hari aku mulai sekolah. Aku akan memakai seragam. Yang paling kusukai
adalah seragam kemeja merah jambu untuk hari Selasa. Hari biasa aku memakai rompi biru.
Baju olahraga dengan warna orange. Dan batik warna merah jambu untuk hari Kamis. Hari
pertama sekolah ada beberapa anak menangis karna ibunya tidak akan menyertainya ke
dalam kelas. Aku pun ikut bertanya kepada ibu ingin ke manakah ia?la berkata ia ingin ke
pasar nanti ia akan menjemputku lagi ketika aku pulang atau saat waktunya makan.
Sepertinya aku sekolahnya dari jam 8 sampai jam 12. Tiap hari ayah ibuku ganti-gantian
menjemputku. Jam pertama kami berbaris. Lalu belajar menulis. Terlihat jelas tulisanku jelek
sekali. Aku dan teman-teman yang lain menulis di buku kotak-kotak. Lalu setelah pelajaran
menulis selesai selanjutnya pelajaran membaca. Aku sudah mengenal huruf dan selalu latihan
membaca. Ketika di rumah aku diajarkan oleh Tante Lilis,dan terkadang tante Lilis bertanya
padaku “Mau kah kau membantuku?” Aku pun mengangguk lalu ia menyuruhku menulis di
majalah anak-anak itu dan ia menyuruhku membaca cerita di majalah itu untuknya lalu aku
pun membacakanya untuknya.

Di sekolah biasanya kami juga membentuk lilin ketek seterah mau dijadikan apapun.
Aku biasanya hanya membuat ular karna mudah hanya di gulung-gulung saja,lalu membuat
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bola,atau membuat kue nastar atau kue putri salju. Ketika di rumah dan aku telah membeli
lilin ketek di tukang jualan harganya 500 rupiah. Ibuku mengajarkan aku bikin kue Pastel.
Dan tante Lilis mengajarkanku bikin keranjang dari lilin ketek hal ini mengilhamiku untuk
membuat mangkuk. Saat aku tidak masuk sekolah rasanya aku menyesal sekali. Karena di
sekolah tante lilis mengajarkan membuat keranjang dari kertas warna. Tapi untungnya setelah
aku rayu. Tante memberitahukan juga caranya padaku. Keesokan harinya di sekolah kami
belajar prakarya membuat baling—baling dari kertas warna juga,lalu bikin origami. Setelah itu
menggambar. Dan kami disuruh menyusun puzzle bergambar ayam.

Pukul 09.00 bel Istirahat pun berbunyi aku memiliki teman bernama Nita, Uci, Kiki,
Agung, Adam, Bayu. Lalu ada yang namanya Amel juga sama sepertiku, Tante Lilis sampai
menyanyikan lagu untuk kami berdua yang berjudul “Amelia”. Lalu temanku yang lainnya
adalah Nopita Sari, Putri, Yuli dan aku lupa siapa lagi. Biasanya kami main,karena ayun-
ayunan dan jungkat-jungkit sudah biasa. Jadi, kami naik mainan yang mirip seperti sebuah
bangunan tapi dindingnya adalah tangga. Kami berlomba siapa yang bisa naik ke puncak
teratas ia yang menang. Aku selalu bersemangat untuk main initerkadang ada pesawat
lewat,dan kami harus mengucapkan top loreng. Lalu kami berteriak kapal jatuhkan duit untuk
kami. Haha,, permintaan bodoh memang. Orang yang ada di dalam kapal tak akan bisa
mendengar kami. Dan kalaupun mendengar ia tak akan menjatuhkan uang kepada kami
kecuali kecelakaan dan tas mereka ada yang jatuh tepat di depan kami. Wabh itu benar-benar
kebetulan.

Waktu menunjukan jam 10.00. Setelah waktu istirahat kini waktunya makan. Aku
selalu tidak bawa bekal. Tas ku tidak berisi apa-apa karna buku tulis sudah ada di kelas. Oleh
sebab itulah aku tidak bisa membuka resleting tasku. Biasanya ibu selalu tepat waktu untuk
membawakan aku jajanan martabak telor yang kecap dan saus nya begitu menyatu membuat
rasanya begitu nikmat. Aku tidak tahu kenapa ibu tidak pernah membuatkan aku
bekal,untunglah Nita dengan baik hatinya mau berbagi makanannya padaku. Dan tak
berselang beberapa lama kemudian ibuku datang dengan membawa martabak dan ternyata
mas lo ikut ke sini. Dia seperti mengatakan sesuatu,sayang aku tidak mengerti bahasa
tubuhnya dan ia hanya berbisik. Sulit sekali mebaca gerak bibirnya dengan jarak yang agak
jauh seperti ini jadi aku menyerah. Setelah acara makan Kkini saatnya kami harus
memejamkan mata berpura-pura tidur karna bagaimana mungkin aku bisa tidur dengan waktu
15 menit. Tapi Agung bisa. la tertidur sampai melebihi waktu yang di berikan, tapi entah
kenapa bu Ciphta membiarkannya tertidur. Terkadang Agung ngompol juga. Haha,,,konyol
sekali untung rumahnya tidak jauh dari sini. Jam 12 kami pulang dengan berdoa dan
menyanyikan lagu “Mari Pulang”.

Ketika aku di luar aku pun bertanya ke kakakku ia sejujurnya ingin ngomong apa tadi.
Ternyata ia ingin minta air minumku,sayang sekali tadi aku tidak mendengarnya lagi pula aku
tidak diperbolehkan keluar kelas saat pelajaran dimulai. Saat pulang ibu bertemu dengan
bude Eti ternyata dia mengajar di SDN Sungai Bambu tidak jauh dari sini. Mereka pun
mengobrol dan ibu mengatakan ayah telah di PHK. Pluit bangkrut. Rasanya langit serasa
runtuh bagi ibuku,beruntung ibu memiliki usaha bikin peyek jadi hari-hari ada untuk makan.
Saat di rumah Ibu berdiskusi dengan Ayah. Ayah mengajak kami ke Puworejo. Tapi ibu tidak
mengijinkan.”Buat apa ke sana kau ingin meneruskan pekerjaan ayahmu?Tidak, lebih baik
kita tetap di sini. Untuk hari-hari kedepan aku bisa bikin peyek tapi untuk keperluan anak
sekolah kita harus mencari pekerjaan untukmu,mungkin kau bisa berlayar”. Ayah pun tertawa
dan berkata “Jangan mimpi. Aku hanya lulusan SMA kau ini ada-ada saja. Ini sangat
mustahil dan tidak mungkin.”” Ibuku menjawab dengan tenang “Tidak ada yang mustahil jika
Allah menghendaki,dan ini akan menjadi mungkin jika kita berusaha. Begini aku punya
koneksi,temanku ada yang kerja di kantor pelayaran,mungkin Kita bisa minta tolong agar dia
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mau menerima kau bekerja di sana.”’Ayah ku pun mengalah “Ok baiklahkita akan
berusaha,senang memiliki istri sepertimu.’’

Ayah Ibuku mengajakku ke daerah Sunter di Kantor pelayaran. Dan kami ke tempat
warteg mamanya putri aku dikasih kue putu Ayu dan ayah menyimpannya di tasku. Saat
dirumah aku tidak bisa membuka resleting tasku. Setelah beberapa hari kemudian ayah
membuka tasku dan mendapati kue putu tersebut telah basi. Akupun telah mengikhlaskannya
padahal aku ingin sekali memakannya.

Keesokan Harinya.

Tante Lilis membuatkan kami lilin berwarna. Dengan cara mencairkan lilin biasa.
Setelah itu di berikan warna. Dan terakhir dimasukkan ke sebuah wadah untuk dibekukan.
Esok harinya aku terlalu datang pagi-pagi ke sekolah,aku dan tanteku berada di dapur
sekolah. Ada buah mangga di meja. Tante pun menyuruhku mengambil pisau. Ketika tante
ingin mengupasnya. Temannya memanggilnya katanya ada telpon. Aku pun berusaha
mengupasnya. Jadi,ketika tante datang kita tinggal memakannya. Tapi sayangnya,tanganku
berdarah,dan darah itu mulai mengalir ke mangga tersebut. Aku pun panik aku berlari ke
kantor. Untung ada P3K di situ. Jadi,Tante bisa membalut tanganku. Niat biar cepat tapi
ternyata malah jadi lama.

Pulang sekolah biasanya aku dan ibuku naik mobil tapi terkadang jalan kaki,jika ibu
ingin ke rumah seseorang terlebih dahulu. Ibu mengajakku ke rumah Toni. Kata ibu sih dia 1
sekolah bersama ku. Tapi beda kelas. Rumahnya nyaman,imut,dan rapi. Tapi lucunya baru
beberapa jam kami di rumah itu. Rumabh itu jadi berantakan haha aneh. Lalu aku dan ibuku
pun pulang(Parah abis ngeberantakin rumah orang langsung pulang,untungnya mamanya
Tony tidak marah,dan aku baru tahu ternyata mamanya Toni memiliki kerabat dengan salah
satu tetanggaku).

Terkadang di lain waktu saat aku pulang ibu juga mengajakku ke rumah Nita.
Rumahnya dekat sekolahan. Di rumahnya aku bermain masak-masakan. Keluarga Nita
membuka usaha rental PS. Banyak anak laki-laki datang ke rumahnya untuk bermain ps. Di
sana juga ada pemainan Harvest Moon. Aku dan kakakku juga sering mempermainkan game
itu.

Saat hari sabtu. Nita pernah main ke rumah ku. Dia begitu rajin karena menyapu
rumahku. Aku dan Nita juga berburu buah Jambu. Dulu di rumahku yang saat belum di
bangun ulang ada pohon jambu. Jambunya begitu merah dan manis. Terkadang saking
manisnya ada cacingnya di dalam. Jadi, setiap kita ingin memakannya Kkita harus
memperhatikan secara teliti. Saat sore hari Saat kami mandi, kami menyikat gigi dua kali.
Nita mengatakan Bu Cipta menyuruh kami untuk menyikat gigi dua kali. Padahal sebenernya
maksud bu Ciptha menyikat giginya dua kali sehari bukan dua kali saat mandi. Tapi aku
hanya diam saja, lagipula aku juga ingin menyikat gigi lagi. Aku jadi teringat saat di sekolah
ada acara menyikat gigi bersama. Kamipun diberikan pasta gigi,sikat gigi dan gelas dari
streroform. Dan kami pun memulai sikat gigi bersama.

Saat Aku Berumur Lima Tahun.

Saat itu umurku masih 5 tahun. Pada hari kartini kami disuruh memakai baju adat,dan
menampilkan tarian kupu-kupu kami pun berlatih,terkadang kami jadi kupu-kupu terkadang
jadi bunga. Beberapa bulan kemudian,ujian tiba. Hal yang diujikan adalah membaca Igro
untung aku selalu ngaji dari sebelum sekolah. Jadi,ujian ini bisa aku lakukan dengan
sempurna. Lalu ujian berikutnya menyusun puzzle,di jendela banyak yang melihat kami ada
Bu Cipta guru ku dan Tante Lilis,aku pun melambaikan tanganku. Sang Penguji pun
berdeham kepadaku. Memberi isyarat bahwa kami sedang tidak bermain. Aku pun mulai
serius. Puzzlenya susah sekali,karna di sini tidak ada alasnya jadi bagaimana aku tahu bahwa
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bagian yang ini diletakan di mana,terlebih waktunya terus berjalan membuatku panik saja.
Padahal bermain ini membutuhkan ketenangan. Akhirnya aku menyerah. Dan sang penguji
pun memberi tahu caranya begini dan begitu. Lalu ujian berikutnya menulis, membaca,
membuat sesuatu dari lilin ketek lalu tes ketrampilan. Seperti menggambar, membuat origami
dan lain-lain.
Jam 10.00 seharusnya ini waktu makan tapi hanya kelasku saja yang sudah pada
pulang. Di kelasku hanya aku yang belum pulang. Aku pun ke sebelah sekolah dan menangis
di situ. Dan bertanya-tanya kenapa belum ada yang menjemputku. Apakah aku akan
selamanya berada disini aku pun mulai menangis terisak-isak merasa kesepian. Awalnya aku
menangis tanpa bersuara kaya di film-film tidak bersuara tapi hanya air matanya saja yang
keluar,biar lebih terkesan dramatis. Aku begitu sedih aku takut jika selamanya aku akan ada
di sini. Aku terus bertanya-tanya. “Apakah aku akan selamanya di sini?Jika aku berada di sini
untuk selamanya tanpa ada yang mengantarku pulang aku harus melakukan apa disini? Untuk
mengahabiskan masa hidupku?” Sunyi. Aku tidak bisa menjawab pertanyaanku sendiri. Di
sini terlalu sepi untuk menanyakan pertanyaan ini. Lama kelamaan aku memperhatikan sang
pohon yang begitu besar dan rindang. Perhatianku begitu mudah teralihkan. Kini Aku sudah
tidak menangis. Aku juga mengingat beberapa hari yang lalu ibu memasak ikan mujair.
Wanginya begitu harum. Aku meminta makan. Tapi karena nasinya belum matang ibuku pun
menyuruhku sabar. Karena aku tidak bisa bersabar. Aku pun menangis seperti tokoh yang
sedang aku tonton. Menangis tanpa isakan. Hanya expresi sedih dan linangan air mata.

Akhirnya karena tadi aku sudah tidak menangis. Agar aku mengingat kesedihanku aku
berusaha menangis kencang. Sayangnya guruku jadi mendengar aku menangis dan
menyuruhku masuk ke kelas.”Kenapa kau menangis Mel?”” aku mengatakan karena aku takut
tidak ada yang menjemputku. Bu Ciptha pun berkata lagi “Bukankah kau bisa pulang
bersama tante Lilis?” Dalam hati aku pun sadar aku lupa di sini ada tante Lilis jadi walau
tidak di jemput aku toh bisa pulang dengannya. Ia pun berkata lagi “Apakah karena tante
Lilis pulangnya lama?”’aku pun mengangguk dan bertanya jam berapa tante biasanya pulang.
Bu Cipta menjawab tante Lilis pulang jam 02.00. Aku pun disuruh membaca majalah anak-
anak oleh bu Cipta. Agar tidak bosan menunggu. Beberapa saat kemudian ayahku datang dan
meminta maaf karna telat datang. Dan bu Cipta pun berkata yang salah adalah anak-anak lain
yang pulang sebelum waktunya. Aku pun dibonceng naik sepeda oleh ayah. Tiba-tiba ada
yang tersangkut di jari-jari ban. Ayah turun untuk mengambil tapi sepedanya jatuh aku pun
terjatuh dan daguku berdarah,sampai sekarang ada bekasnya. Ayah buru-buru membawaku
pulang dan daguku diperban. Baru kali ini aku diperban biasanya hanya diplester dengan
hansaplast. Ibuku pun datang. Katanya ia melihatku jatuh karna tadi sebenernya dia juga
datang ke sekolah. Lalu ia menanyakan keadaanku aku pun mengatakan aku tidak apa-apa.

Beberapa hari kemudian ibu membuat nasi kuning. Aku menyukai nasi kuning yang
begitu hangat itu. Ibu juga pernah membuat donat. Donat itu aku ceburkan ke dalam tepung
gula manis. Aku memakannya hangat-hangat. Aromanya begitu harum sekali. Aku sangat
suka. Donatnya juga ada yang menggunakan mentega lalu ceres. Terkadang aku memakan
ceresnya saja langsung dari bungkus.

Study Tour

Beberapa bulan kemudian setelah ujian kami satu kelas mengadakan study Tour. Study
Tour kami adalah menuju Planetarium, kakaku ikut. Aku bertanya kepada ayahku kenapa
acara perpisahan kami tidak pergi ke sebuah gunung. Ayahku hanya menceritakan kisah lucu
“Jika kami pergi kegunung hal ini akan merepotkan guru kami,karena siapa tau kami akan
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jatuh.” Yah mungkin ada benarnya juga. Kami masih anak-anak. Pasti kami akan kecapaian
duluan.

Kami menaiki bis. Aku dan kakakku duduk di depan. Aku pun meminum antimo biar
tidak muntah. Di planetarium aku duduk di samping bu Cipta. Hari ini bertepatan dengan
ulang tahun bu Cipta. Jadi, ia memberikan kami semua nasi uduk dan jajanan seperti oreo dan
lain-lain. Rasanya jadi kenyang. Dan karna kami duduk di depan,sedangkan sopirnya belom
datang aku dan kakaku bergantian memutar-mutar setir. Bu Cipta berkata ”Jangan sampai bis
ini jalan ,dan menabrak sesuatu di depan,anak-anak.” Kami semua tersenyum karna kami
semua tahu,kuncinya ada di pak Sopir. Jadi,mobil ini tak akan jalan terlebih kami tidak
menginjak pedal gas.

Setelah Study Tour sekaligus perpisahan Tk kami pun mengadakan acara Wisuda.
Kami semua berkumpul di Gelanggang Remaja. Lalu ke sebuah tempat. Kami didandani dan
dipakaikan baju wisuda. Bibir kami ditorehkan lipstik dan bedak lalu memakai sedo. Setelah
itu kami dipakaikan baju wisuda. Sembari memegang toga akupun difoto. Acara selanjutnya
kami dibawa ke Auditorium Gelanggang Remaja.

BAB Il

Kenangan Semasa Kecil

Tante Lilis memberikan kami kaus yang berlogo PKS. Sayang Kaus itu akhirnya kami
berikan kepada Dana Daru saat Lebaran di Ciawi. Saat itu hujan dan kolam yang biasanya
kering Kini penuh air. Teras begitu basah dan becek. Dana terpeleset ke kolam itu. Daru yang
melihat saudara kembarnya berada di kolam ia pun ikut nyemplung. Mungkin ia kira saudara
kembarnya sedang berenang. Atau memang mereka sedang berkomplot untuk berenang di
situ. Karena mereka tidak membawa baju ganti. Kami pun memberikan baju itu pada mereka.

Sebelum baju itu diberikan pada mereka aku dan kakakku berfoto terlebih dulu di
rumah dan foto itu dikirim ke ayahku yang sedang berlayar. Setelah itu aku menemukan
bendera kecil merah putih dan bendera PKS. Tante Lilis menerangkan besok pagi jam 6 ia
akan ke Mesjid Istiglal untuk kampanye. Akupun ingin ikut tapi tidak diizinkan mungkin
menurutnya membawa anak balita hanya akan merepotkan saja. lapun membuat sebuah
sayembara kalau aku berhasil bangun jam 6 aku boleh ikut tapi sayang sekali saat aku bangun
mereka sudah tidak ada. Mereka tidak membangunkan aku. Beberapa tahun kemudian. Aku
melihat album foto tante Lilis. Mas lo,Tante Lilis dan Mba Ena anaknya bude Endang pergi
ke Mesjid Istiglal. Mas lo memakai baju PKS. Tapi wajahnya lelah sekali. Mungkin tante
Lilis takut jika aku kelelahan aku minta gendong.

Ulang Tahunku
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Ayahku selalu mengirimi ibuku surat. Aku sering pula membacanya. Saat itu kakakku
bersama temannya. Kakakku yang keberisikan mendengar bacaanku. Akhirnya menyuruhku
membaca dalam hati saja. Akupun membaca dalam hati. Saat itu karena sebentar lagi tanggal
27 February yang bertepatan dengan hari ulang tahunku maka aku menulis surat kepada
ayahku. Aku meminta dibelikan boneka Lala oleh ayahku. Akupun ikut ibuku untuk
mengirim surat ini di kantor pos. Kantor Pos itu dekat terminal tanjung Priok. Ibu
mengatakan surat itu akan sampai ditangan ayah seminggu kemudian. Aku pun bertanya
“Seminggu itu berapa lama?” Ibuku menjawab dengan singkat ” Tujuh hari.” Ternyata lama
sekali. Itu artinya boneka itu sampai di tanganku 2 minggu kemudian. Ibuku meminta agar
aku menjaga boneka itu. Tidak seperti boneka berbieku yang aku coret-coret lalu aku patahi
kepalanya. Akupun mengangguk. Boneka itu tiba dengan ucapan selamat ulang tahun dari
ayahku.

Akupun bermain dengan Ica. Terkadang kami bermain di rumah Mba Ulfah. Mba
Ulfah sedang memarut wortel. Dan airnya ia minum. Aku hafal betul setiap sudut rumah itu
karena aku sering bermain di situ. Bahkan aku dan Ica pun sering bermain petak umpet disitu.
Dan aku sering ngumpet di kamar mbah Tinah di sana banyak baju. Memudahkan aku untuk
bersembunyi. Terkadang aku mendengar suara anak kucing akupun berlari ke luar ruangan.
Aku tidak suka anak kucing apalagi yang masih bayi. Kucing dewasa saja aku tidak suka .
Terkadang kucing itu selalu ada di rumah kami. Padahal kami tidak memeliharanya. Memberi
makannyapun paling hanya saat kami selesai makan. la hanya memakan tulang ikan itu.

Saat Aku SD.

Beberapa Bulan kemudian. Setelah lulus TK. Aku akan mengalami kehidupan baru,di
tempat yang baru dengan wajah-wajah baru, saat itu aku berumur 5 tahun setengah dan aku
mulai sekolah di SDN Warakas 03 pagi. Ibuku tidak menyekolahkan aku di SD Papanggo
karena kejauhan. Jadi di sinilah aku. Di sebuah sekolah yang berada di gang 20 hanya
berbeda 5 gang dari rumah ku. Dari rumah ku aku hanya perlu berbelok dikit untuk keluar
dari gang 15 lalu lurus ke arah barat. Lurus terus hingga gang 20 dan sampailah aku di
sekolahku tercinta. Saat SD ibu hanya mengantarkan aku awal-awalnya doang setelah itu ibu
membiarkan aku pergi sendiri. Tapi ibu memberiku pesan. Jika ada orang yang tidak dikenal
mengajak pergi jangan mau. Tapi Alhamdulillah aku tidak kenapa-napa. Teman aku Cindy
pernah diculik karena memakai perhiasan. Saat itu ibuku pun melepas semua perhiasanku
bahkan antingku juga.

Saat itu Cindy bercerita katanya ia di bawa pergi oleh seorang nenek-nenek lalu.
Setelah berada jauh perhiasan Cindy di ambil dan ia ditinggalkan di sebuah tempat yang
entah itu di mana. Lalu karena Cindy memiliki nomer telepon rumahnya ia pun menelepon
dan bertanya ke orang sekitar. Tentang dimanakah keberadaannya. Lalu keluarganya pun
menjemput dia. Setelah kejadian itu ibuku menyuruhku menghafal alamat lengkap rumahku
sampai kode pos nya juga beserta nomer telepon rumah.

Kembali tentang sekolahku. Gedung sekolahku berlantai 3 dan memiliki 6 sekolah dari

SDN Warakas 03 sampai SDN Warakas 08. Kami berbagi waktu,SDN Warakas 04,06,dan 08
siang hari sedangkan SDN Warakas 03,05,07 pagi hari. Aku memilih SDN Warakas 03 pagi
karna kata ibu biar tidak capai ke lantai atas. Lagipula udara pagi itu menyenangkan.
Setelah pendaftaran aku sudah sah menjadi murid di SDN Warakas 03 pagi.
Terkadang untuk kelas 1 dan 2 pelajaran dimulai dari jam 07.00 sampai jam 09.00 atau dari
jam10.00 sampai jam 12.00. Karna aku terlalu pendiam aku sudah lupa saat itu aku
mendapatkan teman atau tidak,mungkin dapat hanya saja aku lupa. Guruku bernama Bu Eli
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dia mengajarkan dengan kebaikan hatinya,terkadang kami harus maju ke depan untuk
membaca tulisan di papan tulis,padahal seharusnya sembari duduk juga bisa. Waktu itu hari
sabtu, aku memakai baju pramuka. Saat itu aku memainkan uang seribuku lalu aku
menyelipkannya di samping kerah bajuku. Saat itu guruku menyuruhku maju ke depan untuk
membca kalimat di papan tulis. Tulisan itu huruf sambung. Saat maju aku begitu deg-degan
dan tanganku jadi dingin. Akhirnya setelah selesai membaca aku duduk. Ketika aku duduk
aku baru sadar ternyata uangnya masih terselip di sebelah kerah. Aih memalukan. Untung
tidak ada yang menyadarinya.

Pelajaran selanjutnya adalah pelajaran menulis,dia mengatakan sesuatu dan kami pun
diharuskan menuliskannya. Lalu ia mengajarkan tentang menulis huruf sambung,dan yang
lainnya. Saat aku kelas 1 aku pernah terlambat. Waktu menunjukan hampir jam 07.00 ibuku
yang mengantarkan aku,bertemu teman di jalan lalu mereka mengobrol. Benar-benar
menyedihkan ,disaat seperti ini sempet-sempetnya bercakap-cakap dulu. Lalu ketika aku
sudah sampai kelas dan pelajaranpun sudah dimulai aku pun menangis. Bu Eli pun
mengatakan sebaiknya kalau terlambat lagi aku jangan menangis aku pun mengangguk. Saat
pelajarannya aku lupa membawa pensil. Atau mungkin membawa tapi pensilku patah. Jadi,
aku menulis dengan ujung pensil. Bu Ely melihat tulisanku. Untung tadi sebenarnya aku tidak
menulis tapi hanya memperbaiki. Bu Ely yang melihat aku menulis tapi tidak melihat alat
tulisku ia pun menanyakan hal yang membuatnya mengganjal itu. Aku pun hanya tersenyum
tertawa lalu meminjam serutan ke teman.

Saat Istirahat Sekolah

Saat istirahat tiba,banyak sekali penjual yang menjajakan barang dagangannya, ada es
teh dari saya kelas satu seharga Rp. 100 lalu dua ratus,tiga ratus dan saat saya kelas enam
harganya lima ratus perak, Tapi walaupun harganya naik kapasitas airnya juga naik .

Lalu jajanan lainnya adalah gorengan, nasi goreng, baso cilok, otak-otak, roti panggang
ada isi coklat dan isi sosis, kalau roti bakar aku selalu membeli yang rasa manis, lalu ada es
buah, mie rebus di gelas plastik, nasi uduk, martabak telor, batagor, siomay tapi tampaknya
siomay ini tidak memakai ikan jadi hanya sagu lalu disiram bumbu kacang manis, lalu ada
kerupuk penjual kerupuk ini begitu tua. Aku kasihan melihat penjual ini. Tapi jika aku
membeli kerupuknya juga percuma karena rasanya tidak enak. Lalu jajanan lainnya adalah
wafer di kasih coklat, lalu susu bubuk Rp.500 isinya dikit sekali kaya maen maenan. Lalu ada
astor yang dihancurin. Itu rasanya juga enak begitu manis dan kriyuk-kriyuk. Terus ada mie
goreng yang harganya Rp 500,00- yang bikin enak adalah bumbunya. Mienya juga tidak
kering. Pokoknya enak sekali. Saat-saat sd itu bagaikan surga jajanan. Semua jajanan enak
dan murah semuanya ada di sini. Tapi kalau dilihat dari sisi higenis dan kesehatan. Mungkin
semua makanan ini terbuat dari zat-zat aditif. Dan mungkin setelah tua nanti kami akan sakit-
sakitan. Tapi Kkita pasrahkan saja semua itu pada Yang Maha Kuasa. Lagian ada fikiran
positif. Terkadang jika kita selalu berfikir positif walaupun penyakit terus menggerogoti
tubuh kita. Kita akan tetap terlihat seperti orang sehat.

Dan selain menjual makanan di sini juga ada yang menjual kertas file, Saat kelas enam
aku rajin banget beli kertas file beraneka gambar. Serta aku membeli tempatnya juga.
Terkadang aku suka sedih karena temenku meminta tukeran kertas file. Dan sayangnya
kualitas kertas filenya beda. Dia tidak bisa memilih kertas file yang kualitasnya bagus.
Sehingga ketika aku melihat koleksi kertas filenya tidak adda yang menarik perhatianku.
Sedangkan temanku saat melihat kertas file milikku selalu menunjuk semuanya. Karena aku
tidak bisa menolak jadi aku mengizinkan pertukaran ini tapi hanya 3 lembar tidak boleh
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lebih. Kalau kebanyan saya bisa rugi. Dengan kertas fille ini juga kami saling menulis biodata
diri.

Selain kertas fille di sini juga ada tamagochi. Saat kelas lima kami semua membeli
tamagochi. Saat itu tamagochi bagaikan hp. Bedanya di tamagochi kami seperti sedang
memelihara binatang. Kami memberi makan binatang itu, menyuntiknya bila sakit,
mengajaknya main, menemaninya belajar. Atau bisa juga kami melatihnya berperang dengan
pet tetannga kami. Kalau di Jepang tamagochinya lebih keren dia bisa jatuh cinta. Lalu jika
petnya tidak kita urusin. Expresi petnya jadi suram seperti orang kesepian dan kelaparan.

Selain tamagochi juga ada penyewaan Game tapi dipenyewaan game ini hanya anak
laki-laki yang main. Dan saat aku kelas 4 SD ada chiki Tiara dan Turbo, Awalnya aku tidak
suka dengan chiki Tiara tapi melihat teman-temanku mendapatkan banyak hadiah gantungan
tas maka akupun ikut membelinya. Dan ketika aku mendapatkan hadiah gantungan tas.
Expresi mataku berbinar-binar aku begitu senang bagaikan mendapatkan sebongkah berlian.

Sepulang Sekolah

Selain jajanan dan game. Di depan SD ku ini juga ada yang menjual peralatan tulis,dan
lain-lain. Kami pulang jam 09.00. Ibu datang menjemputku sekalian ia ingin membeli kelapa
untuk dijadikan santan dan dibuatlah adonan peyek. Kebetulan di dekat sekolah ada yang
menjual kelapa juga. Lalu aku memperhatikan proses kelapa parut itu. Sangat berbeda dengan
tukang kelapa yang lain. Tukang kelapa itu mengambil kelapa yang sudah terparut dengan
plastiknya jadi tangannya pun tidak kotor. Sehabis itu aku menonton Teletubies pada jam
09.30. Rumah mereka di lembah yang memiliki bukit-bukit yang mengelilinginya, halaman
rumahnya luas dan berumput hijau, memiliki bunga warna-warni, kelinci-kelinci bermain-
main disitu rasanya rumahnya nyaman sekali dan angin seperti datang menyapa tempat itu,
rumah mereka pun lucu mereka memakan kue tabi dan puding tabi. Terkadang aku juga
menonton blue clues seekor anjing yang selalu memberi petunjuk dengan jejak kakinya. Lalu
film Dora the explore aku paling senang saat dia mendapatkan berbagai macam bintang.
Selanjutnya ada film The Rugrats tentang Bayi ada bayi pemberani (Tomy),penakut (Chaki)
dan bayi jorok masa cacing aja di makan(Pil dan Lil). Aku juga pernah menonton Fairy of
parents. Sponge bob. Itu serial nicklodeonnya. Kalau yang di TV 7 aku suka Tsubasa, Hachi,
Nube, Ghost at school, YAT, Insami yang musuhya goblin dan melawannya menggunakan
senter yang berubah jadi pedang. Aku juga suka power rangers, dan kura-kura ninja, batman,
spiderman, superman, shrak, barbie, Harry potter, The lord of the rings, narnia, eldest,
spiderwick, Arthur, Eragon dan lain-lain.

Saat Menuntut lImu tentang Agama

Aku mengaji dari sebelum TK sampai kelas 2 SMP atau jangan-jangan sampai SMA?
Tempatku mengaji pindah-pindah saat belum sekolah aku mengaji di ka Nani di gang 14
bersama kakaku,terkadang aku tidak nyaman disana. Disana terlalu ramai Tapi gurunya baik
hati. Lalu aku pindah saat TK ke gang 17 dan diajarkan kak Dani. Kami belajar membuat
kaligrafi. Anak-anak yang kecil yang belum bisa menggambar kaligrafi akhirnya meminta ka
Dani membuatkanya lalu kami mewarnainya dengan crayon dan pensil warna. Seperti biasa
setelah mengaji ka Dani akan menceritakan berbagai kisah. Kisah itu menyimpan pesan
moral yang mengajarkan kami sebuah akhlak. Suatu hari saat ka Dani tidak hadir. Anak-anak
menunggunya sampai jam 5 sore kami menantinya. Tadinya aku sudah diusir oleh kakakku
karena anak perempuan yang lain sudah pulang dan di sini tinggal anak laki-lakinya. Tapi
aku berdalih aku ingin pulang sama mas lo saja. Saat kami ingin pulang ada orang yang
membawa samurai lalu kami pun berlari pulang karena takut di mutilasi. Tapi sebenarnya
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saat itu aku tidak sempat melihat samurainya karena saat itu kami masuk ke dalam mushola.
Dan bahkan orang yang membawanya pun aku tidak melihatnya. Jadi aku pun cukup
mengimajinasikan saja orangnya. Dalam imajinasiku Di pipi orang itu penuh codet bekas
tebasan samurai, lalu punggungnya di balut Perban yang ada darah yang menembusnya.
Tubuhnya ringkih, kurus kering. Pipinya begitu tirus. Ada lingkaran hitam di bawah matanya.
Rambutnya dikuncir asal-asalan ala samurai jepang Dan begitu acak-acakan menutupi
matanya. Imajinasi yang bagus. Aku puas mengimajinasikannya walaupun aku belum
melihatnya. Lalu perguruan mengajiku di lanjutkan di gang 13 oleh ka lyang saudara Ka
Dani yang ternyata tinggal di gang 13 juga. Saat itu aku baru kelas 3 SD. Aku mengaji bareng
Rita adiknya teman kakakku yang bernama Arif.Sesuai namanya orangnya pun Arif
bijaksana. Apa iya?

Tiap jam 3 sore aku nyamper ke gang 16 ke rumah Rita seharusnya dia yang nyamper
ke rumahku kan rumahku lebih dekat dari tempat pengajian. Entahlah mungkin aku yang
kerajinan. Sore itu aku memakai baju warna kuning kesukaanku dan gambar pikachu. Film
yang sedang rame-ramenya di Sctv tiap malem.Pernah aku merengek ke kedua orang tuaku
agar aku memakai baju tidurku ke pengajian dengan dalih bajunya adem. Tapi permintaan itu
di tolak mentah-mentah.

Aku ke rumah Rita setiap hari. Sampai suatu ketika Yuli tetangga Rita ikut mengaji di
situ. Terkadang kami datang jam tiga pas. Pelajaran di mulai saat jam setengah empat atau
jam empat. Saat kami datang jam tiga mushola sepi tadinya di TK ka iyang dengan bangku
kecilnya dan peralatan tulisnya. Tapi karena muridnya semakin banyak jadi di mushola
terdekat saja.Terlebih ada kelas malam juga untuk orang yang sudah besar.Kami bermain ke
atas mushola. Lari-lari melihat ke arah jendela. Angin berhembus kencang oh rasanya nikmat
sekali. Terkadang kami mengobrol di tangga. Terkadang jajan di luar. Terkadang nulis Igro
duluan biar nanti nyantai. Suatu ketika aku salah menulis,sayang sekali tidak ada penghapus.
Di warungpun tidak ada. Sampai aku hampir di tabrak motor. Untungnya ia berhenti tepat 1
cm di belakang ku. Huff,,,nyaris ketabrak. Tapi saat itu aku hanya nyengir-nyengir kuda
doang. Tidak terlalu pusing. Tadi hampir aku di bawa ke rumah sakit. Mungkin dalam
pikiranku saat itu. Toh aku tidak ketabarak. Setelah kejadian itu aku kembali ke mushola. Dan
berusaha menghapus dengan menggunakan karet gelang. Ajaib bisa terhapus. Tapi ini
bukanlah sebuah ke ajaiban. Karena toh penghapus pun terbuatnya dari karet.

Beberapa minggu kemudian kami pernah terlambat dan memutuskan untuk pulang lagi.
Karena malu. Ketika keadaan lagi hening tiba-tiba kami masuk. Pasti akan mengunndang
perhatian. Jadi kami putuskan untuk pulang dan jika di tanya di rumah kenapa pulang kami
sepakat menjawab hari ini libur. Di tengah jalan saat kami pulang. Terkadang entah maksud
Yuli apa mengatakan rumah yang bagus yang sedang kami lewati adalah rumahnya. la
beranggap mungkin kami bisa di tipu dengan tipuan lama kaset kusut. Atau mungkin maksud
dia hanya untuk sebuah humor. Pembunuh sepi, dan untuk mencairkan suasana yang dingin.

Keesokan harinya setelah ke rumah Rita dan Yuli kami ke pengajian. Hal yang sama di
rumah Rita dan Yuli adalah di depan rumah mereka ada warung orang. Terkadang aku pernah
bermain di sebelah rumah Yuli. Rumah tetangganya Yuli. Kami bermain di situ menaiki
tangga. Kembali ke pengajian,setelah sampai di pengajian pernah kami saat mengambil meja
di tempat penyimpanan kami di kunciin oleh seorang kaka kaka. Kami berdo'a dalam hati.
Aku berfikir kami tidak akan terkurung di sini selamanya. Pasti nanti ada yang membuka
euangan ini untuk mengambil meja. Saat itu pasti dengan kagetnya mereka melihat kami
terkurung di sini. Dan dengan rasa sedih kami akan mengadu perlakuan jahat seorang kaka
tadi.
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Pengajian di mulai terkadang kami mengaji dua kali agar cepet selesai Iqro nya dan
bisa dengan cepat melanjutkan ke Al- Quran. Terkadang kami belajar praktik sholat.
Terkadang kami juga belajar dikte. Ka lyang menyebutkan sebuah kata. Dan kami
menuliskannya ke huruf hijaiyah.

Pelajaran ngaji berikutnya aku belajar ngaji di Ka Uci. Rumahnya satu gangan dengan
rumahku. Aku sudah Al-Qur'an tetanggaku masih di Igro. Hari senin membaca kitab
Barzanji. Selasa menulis,terkadang mengerjakan soal atau hafalan. Karena aku anak baru.
Aku tidak tahu cara mengerjakan soal ini. Terkadang tiap hari selasa aku bolos. Tapi hari
rabu saat baca Al- Qur'an doang. Aku dihukum. Kami yang tidak datang kemarin dihukum
dengan disabet dengan kayu. Karena aku pendiam ada kakak senior yang bersimpati
kepadaku. Saat hari senen aku lupa bawa kitab barzanzi saja aku menangis. Untuk ada yang
meminjamkannya juga padaku. Jadi kami membaca berdua. Hari kamis kami yasinan dengan
membawa botol yang berisi air mineral. Setelah itu air itu kami doakan bersama. Hari Jum’at
kami membaca Al-Qur an bersama-sama.

Pengajian berikutnya. Di bu Ida gang 13. Aku mengaji bareng Ernita dia akan menjadi
teman sekelasku di kelas 1 SMA nanti. Lalu teman SD ku seperti Tanti dan Nurhalimah.
Terkadang Nur dengan setia menungguku yang sedang tidur. Sebenarnya aku hanya pura-
pura tidur karena aku malas mengaji. Tapi akhirnya dibangunin juga oleh ibuku dan akhirnya
aku mengaji juga. Menyebalkannya.

Setelah itu aku tidak mengaji lagi. Tapi saat kelas 2 SMP akhirnya tetangga sebelahku
beserta sepupuku mengajakku mengaji di gang 14 sama kaka siapa aku lupa dia adiknya ka
Nani yang mengajarkan aku ngaji saat TK. la laki-laki tampan dan masih muda. Aku pun
mengaji di sana sebentar. Padahal mengaji di sana menyenangkan. Saat hari kamis aku hanya
mengaji berdua. Terkadang sama Ica. Terkadang sama Uce. Kaka itu juga membuka warung
jadi kami yang datang sebelum mengaji sembari menunggu kaka itu datang kami jajan
terlebih dahulu. Entah itu otak-otak teh sisri atau yang lainnya. Kaka itu datang sehabis
mengajar ngaji prifat di gg 13. Aku menyudahi mengajiku karena aku ada sengketa dengan
Indah tetanggaku sekaligus teman sekelasku. Habis dia sampai ngomong-ngomong ke orang
yang aku sukai bahwa aku menyukainya. Aku pun sampai mengatakan ke guru BK. Indah
marah dan malu karena aku bawa-bawa guru BK. Maklum saat itu guru BK membuka cabang
konsultasi siswa. Aku tidak menyangka guru itu pake ngomong ke Indah juga. Akhirnya
Indah dan aku sama-sama marah kami diem-dieman padahal duduk sebangku. Dia
memusuhiku di pengajian dan aku tidak memberikannya contekan saat ujian. Untunglah
akhirnya kelas 2 SMA telah berkhir. Di kelas 3 SMA aku tidak sekelas dengannya. Dan
akupun sudah tidak mengaiji.

Saat SMA aku ikut eskul Rohis. Disana tetap seperti mengaji. Membaca Al-Qur an
juga tapi tetap ada sebuah ukhuwah. Membuat Perasaan ingin selalu Istiqgomah. Ada kakak-
kakak yang baik hati. Serta alumni-alumni yang peduli pada kami. la datang dan memberi
kami pencerahan. Allah memberi tahu aku jalan yang lurus melalui mereka.

Ketika aku Kelas 2 SD aku diajarkan oleh bu Tuti tampaknya ia agak galak tapi catur
wulan 2 diganti oleh Bu Sri dia masih muda dan cantik. Aku satu tempat duduk dengan Rosy.
Tapi akhirnya dia pindah sekolah dan pindah rumah juga. Dulu dia tinggal di gang 12. Hari-
hari pun berlalu aku pun sudah duduk di kelas 3. Disini pelajaran menulis lebih di tekankan.
Tulisan ku lucu sekali terkadang aku menulis dari pinggir sekali,di kolom yang biasa untuk
menulis angka. Bu Atun yang melihat tulisanku pun menekankan agar aku tidak
mengulanginya lagi. Saat itu aku duduk bertiga dengan Tiara di sebelah kananku dan Ratih di
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sebelah kiri ku. Dari Ratih kami membuat origami kamera-kameraan. Dan saat itu lagi musim
film India. Pulang sekolah aku ke rumah Ratih untuk menonton film India,Sembari
menghafalkan surat pendek dari Al-Qur an karna nanti akan di ujikan.

Terkadang di sekolahan kami datang sebuah stand Hansaplast, Milo dan Joss Kid.
Mereka memberikan kami Hansaplast hanya 3 biji sih. Tapi lumayan bahkan ada penggaris
bergambar Hansaplasnya juga. Lalu di stand Milo kami harus mengantri untuk mendapatkan
satu gelas kecil Milo. Biasanya pakai Nama Absen ini tidak. Terkadang di panggil sesuai
absen untuk hal yang menyebalkan saja seperti di suntik. Maju ke depan untuk membaca
puisi dan cerita dan hal menyebalkan lainnya. Sedangkan untuk hal enak seperti ini malah
harus mengantri. Walaupun hanya mendapatkan satu gelas kecil. Karena kami masih anak-
anak rasanya begitu banyak. Rasanya manis mungkin sudah tercampur oleh kebaikan hati dan
rasa cinta si pemberi. Saat Joss Kid datang ia datang ke tiap kelas. Memberikan kami 1 gelas
Joss Kid rasanya begitu segar. Tapi ujung-ujungnya mah dia promosi untuk jualan juga.
Angga teman sekelasku dengan rajin membeli itu. Kalau aku sih males cukup kita nikmati
yang gratisan ini saja. Haha terlihat tidak modal memang. Angga rumahnya di gang 16.
Badannya kurus seperti ibunya.

Saat kelas 3 SD. Saat hari senin saat kebetulan aku tidak datang ke sekolah. Keesokan
harinya. Ada temanku membawa gelas streroform berlogo pepsodent. Aku pun bertanya pada
teman sekolahku itu dari mana. Ternyata oh ternyata kemarin mereka dapat pepsodent dan
sikat gigi serta gelas steroform itu. Mereka sikat gigi bersama. Aku menyesal kenapa kemarin
tidak ke sekolah.

Suatu hari aku ingin sekali beli pulpen. Harga pulpennya Rp 2500. Sepulang sekolah
aku meminta ibu membelikan pulpen itu. Ibu menolak. Aku terus merengek. Teman-temanku
memiliki pulpen itu. Tapi alasanku ingin membeli pulpen itu bukan karena temanku memiliki
pulpen itu.Tapi karna aku ingin beli. Pulpen itu begitu bagus ada gantungan talinya. Ketika
aku memakainya aku seperti jurnalis yang sedang memburu berita. Aku terus merengek
sampai-sampai saat di APB aku tetap menangis. Ibu merasa malu. Atau mungkin ia teringat
masa kecilnya yang ingin balon tapi tidak dibelikan oleh neneknya. Dulu ia tinggal bersama
neneknya karena ia memiliki banyak saudara. Akhirnya aku dibelikan pulpen itu. Aku sangat
senang sekali. Lalu menunjukan pada ibu. Pulpen it ada aromanya. Wangi sekali. Tapi ibu
melarang aku menciumnya. Karena ibu takut itu narkoba. Dan membuat aku kecanduan
untuk menghirup wanginya.

Saat itu karena aku masih kecil. Akupun selalu kedatangan job dan rezki. Mbah Tinah
atau ibu terkadang menyuruhku beli ini itu di warung sebelah. Dan aku pun selalu dikasih
upah. Upah pertamaku adalah seratus perak lumayan bisa beli es teh lalu lama-kelamaan naik
menjadi Rp 200,00- Kalau aku di suruh mbah Muji aku malah dapet Rp 400,00- yah lama-
lama pun upahku makin naik dari dua ratus perak menjadi tiga ratus. Lama-lama jadi lima
ratus dan akhirnya pun seribu rupiah. Aku seperti kerja di kantoran saja memiliki kenaikan
gaji. Sekarang setelah aku dewasa. Hanya ibuku yang masih menyuruhku. Tapi aku pun
masih bisa jajan dengan uang kembalian itu. Ku gunakan seribu rupiah. Paling setiap pulang
ibuku baru ngedumel “Setiap di suruh pasti pulangnya jajan terus.” Tapi ibu masih
menyuruhku. Jadi sudah kuanggap itulah resiko menuruhku.

Teman-temanku yang belum bisa menulis angka 8 di suruh maju dan menuliskannya di
papan tulis. Karena Bu bidannya datang pada saat kami belajar. Dia datang tiba-tiba.
Sebagian temanku ada yang menangis karena takut disuntik. Aku jadi ikut-ikutan sedih.
Inisial ku A. Jadi,berselang beberapa anak aku maju. Ada sedikit rasa takut. Da itu terlihat
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jelas pada ekspresi wajahku. Ibu guruku pun menenagkan "Tidak apa-apa rasanya hanya
seperti digigit semut. Lalu agar aku tidak melihat jarum suntiknya palaku dijepit ke dalam
ketiaknya. Wah ini mah kayanya bukan nangis karna disuntik tapi karna di jepit di ketiak
hehe,,,,, Tapi aku tidak nangis karna ketika setelah selesai disuntik tanganku di berikan kapas
yang sudah dikasih etanol. Jadi tidak terasa sakit hanya dingin.

Saat itu ada pengumpulan tinja. Untuk dideteksi apakah ada cacing atau tidak. Ternyata
aku cacingan akupun diberikan obat yang sangat pahit,dan sayangnya saat itu aku tidak
meminum banyak air. Jadi rasa pahit itu masih terasa. Terkadang aku menerka-nerka
tampaknya cacing itu ada di lidi yang kugunakan untuk megangkut tinja itu. Bukan dari
tubuhku. Terkadang orang-orang mengatakan tai itu berwarna kuning padahal sebenarnya
berwarna coklat.

Setiap sabtu sekolah kami mengadakan berenang di Gelanggang Remaja. Hari sabtu
adalah hari yang kutunggu-tunggu. Biasanya kami berangkat ramai-ramai dan para orang tua
tetap ikut. Tapi terkadang juga aku hanya berangkat dengan ibuku,mamanya Nana, Nana, dan
adiknya Sarah. Ibuku dan ibunya Nana sibuk mengobrol. Aku hanya menatap ke luar jendela
menikmati angin yang tertiup. Kenapa juga orang tua-orang tua ini selalu mengantarkan
kami. Padahal kami sendiri juga sudah hapal. Tinggal berjalan sampai gang 8 lalu naik mobil
APB 03 dan turun di Gelanggan Remaja. Tapi orang tua kami tetap mendampingi takut kami
tenggelam tidak ada yang nolongin. Jam satu kami semua sudah stand by di depan GRJU. Di
sana rame banyak temen sekelasku atau bahkan dari sekolah lain. Kami membayar karcis
pada olahraga kami. Terkadang kalau masih sepi aku dan Ronah menunggu di tamannya.
Terkadang pula karena menunggu teman yang lain datang aku dan Ronah jajan terlebih
dahulu. Sewaktu kelas enam aku pergi bersama Ronah. Pulangnya bersama Ronah,Cindy,
dan Liana.

Akhirnya kami masuk ke kolam berenang. Aku dan Ronah berenang bersama awalnya
di kolam yang kecil. Tapi akhirnya guru kami mengajak ke kolam sebelah yang lebih besar
aku kira dalam sekali ternyata tidak juga. Kami belajar berenang di situ. Lalu lomba berenang
ke arah guru olah raga kami. Aku tidak sengaja mencakarnya. Dia nya yang meringgis
kesakitan akhirnya memarahiku “Kukunya lain kali di potong dong. Apa kurang tuh setiap
hari senin ada pemotongan kuku.” Aku hanya nyengir kuda.

Kami sering balapan renang. Terutama aku dan Nana. Tapi balapan kami aneh. Karena
kami tidak ingin di dahului terkadang kami saling tarik menarik. Lalu setelah berenang kami
semua makan pangsit terkadang berger. Terkadang pula gorengan yang ada di luar. Kami
bermain sampai sore bahkan sampai mata kami merah. Saat sabtu pagi tadi guru kami
memberi soal matematika. Sehabis berenang ia ke rumahku untuk mengerjakan matematika
bareng. Dan melihat mas lo bermain ps. Jacky Chan mas lo bermain payah sekali malu-
maluin aku saja.

**k*k

Di rumah,sudah tidak ada Tante Nur karna ia sudah menikah dan di tahun 2011 ini dia
sudah memiliki 5 anak. Dulu dia Kuliah dengan mengambil jurusan tata boga. Setiap siang
aku bermain dengan tetangga sebelah kanan dan juga sepupuku yang tinggal di sebelah Kiri
rumahku.Kami menari Goi mil ga ya.Salah satu tarian di film India.Aku belum pernah
menontonya. Lalu kakaku meminta di beliin DVD dan tante Lilis membeli kaset Kuch kuch
Hota hei. Lalu kami pun menontonya. Cerita yang sedih tentang cinta segitiga. Tante Lilis
akan pindah ke Ciawi rumah kake dan nene. la bilang begitu karena di Tk sudah tidak enak
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semejak ada Kepala Sekolah baru. Dan beberapa tahun kemudian di Ciawi. Tante Lilis
menjadi Kepala Sekolah di sebuah TK dekat rumah.

Permainan yang sering aku mainkan dengan kakakku adalah permainan ABC lima
dasar dan permainan ular tangga. Terkadang kami bermain monopoli. Permainan itu sangat
menyenangkan. Negara inceran kami untuk di beli adalah Kode E. Afrika dan Australia
karena harga sewa di situ mahal. Terlebih jika sudah membangun rumah atau Hotel. Lalu
kami juga membeli Perusahaan air,listrik dan airport. Jika salah satu dari kami mendapatkan
kartu tanda bebas keluar penjara. Kami membuat peraturan sendiri. Yang memegang kartu itu
bisa menjadi pengacara. Untuk membebaskan pihak yang masuk penjara dengan syarat harus
membayar 20.000. Jadi,yang masuk penjara tidak perlu repot-repot mengeluarkan angka dadu
6 seri. Ada sebuah kejadian menarik. Saat itu malam hari aku dan mas lo bermain Monopoli
Ibu mengaji karena hari itu hari kamis biasanya dia pulang bawa makanan. Dan Ayah sedang
berlayar. Kami tinggal berdua di rumah. Terkadang kami teriak-teriak karena mempeributkan
mainan ini disaat kami begitu ribut. Tiba-tiba seperti ada suara yang mengagetkan kami.
Entah itu suara manusia atau setan. Kami yang sedang sibuk berantem akhirnya terdiam.
Mempertajam pendengaran. Suara itu terdengar jelas akhirnya tunggu diaba-aba aku dan mas
lo lari ke rumah sebelah ke rumah mbah. Kami pun menceritakan kejadian ini kepada Mba
Ulfah. Dan akhirnya kami memutuskan untuk berada di sini saja sampai ibu pulang.

Rumah kami memang sudah tua. Setua umur kakek kami. Rumah itu luas dan belum di
renovasi. Saat kakek kami meninggal tanah itu dijadikan warisan dan dibagi-bagi. Untuk
ibuku,Bude Eti, Tante Nur, Om Heri dan Mbah Mudji adiknya kakekku. Tante Nur sudah
memiliki rumah di Depok. Jadi bagiannya ia jual kepada bude Eti. Rumah Bude Eti dua kali
lipat lebih luas dari pada rumahku. Tapi karena mereka hanya bertiga. Lantai atas pun jarang
di tempati. Kalau kami ditempati. Karena lantai atas berisi kamar kami. Bahkan aku selalu
menghabiskan waktuku di kamarku. Entah itu belajar,baca Novel,Komik,majalah. Maen
Laptop atau menulis di Laptop. Atau terkadang membuka facebook di HP. Rumahku jadi saat
kami SMP.

Saat SD aku dan kakakku sering bermain PS. Kami bermain Harvest Moon. Itu adalah
salah satu maenan yang paling menarik. Ada festivalnya. Pokoknya rame. Terlebih kami
mainnya menggunakan game shark jadi tak perlu cape-cape. Kakakku juga memfoto kopi
hari ulang tahun tokoh-tokoh di game itu lalu Even-Even yang terjadi di game itu. Selain
Harvest Moon kami juga bermain Smack Down. Terkadang kami menjadi Jeff Hardy dan
Matt Hardy mereka kembar. Terkadang aku memakai yang lainnya juga. Bahkan saat kami
bermain biasa aku juga sering main berantem-beranteman. Tapi kalau sekarang sih lebih
sering perang mulut.

Saat itu Aku sering jajan Anak Mas harganya RP. 400.00- isinya adalah mie remes
dengan bumbu yang begitu enak. Lalu mie gemes,kami hanya menyukai hadiahnya. Karena
hadiahnya adalah Kartu Nama bergambarkan Crayon Shinchan. Lalu chiki yang Seribuan
terkadang hadiahnya penghapus kecil,cincin yang ada stempelnya, Tazos Pokemon bahkan
ada yang isinya mobil-mobilan kecil. Ada mobil mercedes dan lainnya. Selain aku suka
chinya yang berasa jagung manis atau coklat aku juga sering mengoleksi hadiahnya. Waktu
dulu juga lagi zaman gundu. Aku tidak bisa memainkannya jadi hanya mengoleksinya saja.
Gundu mata kucing begitu bagus.

Aku dan Ayu sepupuku pernah berteriak di halaman rumahku saat ia bermain di Jakarta
“Aku ingin menjadi anak laki-laki karena mainannya menyenangkan.” Tapi saat itu keinginan
kami langsung ditolak mentah-mentah oleh ibu kami. Mengingat hal itu aku jadi seperti
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manusia yang tidak bersyukur saja. Padahal jadi perempuan juga menyenangkan. Perempuan
memiliki rasa kasih sayang yang berlimpah untuk ia bagi-bagikan.

Pada suatu hari aku meminta boneka Susan kepada ibuku. Aku melihat Ica dan Indah
selalu memainkan boneka itu. Mereka mengasuh boneka itu Sudah seperti anak mereka
sendiri. Ibukupun membawaku ke pasar warakas. Karena bonekanya tidak ada akupun di
belikan telepon-teleponan. Sungguh tidak nyambung. Dari boneka malah jadi telepon-
teleponan. Seminggu kemudian akupun kembali meluncurkan Agresi Militer. Ibuku
membawaku lagi ke pasar warakas tapi sayang sekali tidak ada boneka susan. Hanya ada
boneka yang berbentuk gadis kecil. Rasanya beda sekali. Boneka Susan besar dan berat
menggendongnya seperti sedang menggendong bayi beneran. Tapi akhirnya aku berusaha
puas dengan boneka gadis kecil yang ibu belikan itu. la memakai baju mereh muda. Tidak
enaknya ia tidak bisa duduk seperti boneka Susan.

Saat aku ikut ibuku ke pasar. Aku meminta belikan masak-masakan. Sesampai di
rumah Mba Ulfah meminta keranjangnya untuknya. Katanya untuk menaruh peralatan
mandinya. Aku yang polos dan baik hati pun memberikannya padanya. Peralatan masakku
biasa saja dibanding punya Indah dan Uce. Dia membeli kompor kecil betulan yang bisa
dinyalakan api. Lalu ada alat untuk menumbuk bumbu.

Saat kelas 4 SD. Sedang marak-maraknya lomba mewarnai. Awalnya aku tidak tertarik
dan tidak ikut. Tapi pada akhirnya akupun ikut-ikutan. Aku tidak tahu kenapa aku waktu itu
meminta Ronah Zulfah merahasiakan ini. Aku berteman dengan Ronah Zulfah saat kelas 4
saja. Waktu kelas tiga aku belum terlalu akrab dengannya padahal saat itu aku mengajaknya
main tapi dia menolaknya. Dia jago mewarnai. Terkadang ia mendapat hadiah bagus-bagus.
Saat itulah aku mulai mewarnai. Aku membeli spidol. Lalu aku memilih gambar seorang peri.
Aku mewarnai rambutnya dengan warna kuning. Dn bibirnya dengan warna merah merona.
Bajunya berwarna pink. Sayapnya berwarna kuning. Karena terlihat seperti kerlipan cahaya.
Ternyata nilaiku hanya tujuh. Dan hadiahnyapun hanya biasa saja.

Di sekolah ada perpustakaan baru. Kami sering kesana membaca sebuah cerita rakyat.
Ceritanya rame-rame ada yang tentang putri delima. Atau ada seorang putri tapi ia memiliki
penyakit kulit atau tentang kancil dan monyet yang menanam pisang. Tapi sayang hanya
sebentar saja perpustakaan itu di bukannya.

Di rumah aku ingin sekali meminta ibuku untuk membelikan aku gameboat. Tapi tidak
dibelikan padahal harganya hanya Sepuluh Ribu. Padahal mas lo yang meminta belikan PS
yang seharga jutaanpun ibu belikan. Lalu sepeda mas lo,skateboard dan radio pun di beliin.
Akhirnya aku mengumpulkan uang untuk membeli tamagochi harganya Rp 6.500,00-
mainannya lebih menyenangkan daripada gameboat kita seperti memelihara hewan
peliharaan. Mba Ulfah dan Mba lin pun sampai ikut-ikutan beli. Saat kelas enam aku juga
beli tamagochi lagi. Yang ini lebih bagus. Bisa berantem juga. Tapi dengan ketololanku yang
ingin membetulkan tamagochiku yang lama. Akhirnya aku membuka Tamagochiku yang
baru. Tapi yang ada adalah tamagochi lama dan baruku jadi rusak tidak bisa dimainkan.
Inilah harga yang harus dibayar oleh orang yang tidak bersyukur. Benar-benar hukuman
untuk orang yang tamak.

Saat itu jajanan yang paling dinikamati teman sekelasku adalah Turbo dan Chiki Tiara.
Aku sih pada awalnya biasa saja bahkan tidak berminat sampai suatu ketika aku mencicipi
apa yang ia makan ternyata rasanya enak sekali. Turbo memiliki banyak rasa ada
karamel keju,pedas manis, dan rasa bawang. Aku suka rasa karamel dan pedas manis
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harganya seribuan isinya banyak. Kamipun selalu membeli ini. Chiki Tiara walaupun rasanya
tidak enak tapi teman-teman mengincar hadiahnya. Hadiahnya adalah gantungan tas.

Pernah suatu ketika saat istirahat,aku begitu sakit perut. Aku tidak ingin ke kamar
mandi sekolah. Kata ibu aku tidak boleh ke sana sendiriaan. Tapi mengajak temankupun pasti
akan merepotkan dia,dan aku tidak ingin merepotkan orang. Jadi,akupun memutuskan untuk
pulang sampai rumah begitu sepi. Aku sudah merasa lama di kamar mandi. Aku rasa
pelajaran sudah dimulai. Aku begitu bingung. Apakah aku tidak usah ke sekolah lagi? Tapi
bagaimana dengan tasku. Apa sebaiknya meminta ibuku untuk mengambilnya dan
mengatakan aku sakit. Aku bingung. Rumah sepi. Akhirnya aku kembali ke sekolah. Tepat
dugaanku pelajaran sudah dimulai. Tapi aku tetap melangkah. Jika ditanya aku akan
mengatakan habis dari kamar mandi. Dan kenyataannya memang aku dari kamar mandi.
Untunglah ketelatanku tidak dipermasalahkan.

Ayah temanku yang bernama Tiara meninggal. Untuk kelas empat ini Tiara harus
sekolah di kampungnya. Aku sedah mengenal seluruh teman sekelasku. Yakni Ronah
Zulfah,Cindy, Liana, Indah, Lupi, Nike, Euis,Tanti,Nurhalimah, Sarah, Agustina,
Tiara,Ratih,Nana,Eko,lgbal, Doni,Peta, Arif, To Bagus, Angga, Iwan dan lainnya.

Guru kami adalah Pak Sodik. Dia sudah tua tinggal di gang 19. Dia pernah cuti 4 bulan
untuk pergi haji. Kami juga pernah dibawanya untuk mengangkut kayu. Untuk membangun
Mushola. Kami belajar Pramuka dengannya. Kami menghapal Tri darma dan lain-lain.

Saat ingin ke sekolah terkadang aku membeli donat di gang 17 rasanya begitu manis.
Istirahat telah tiba,tempat bermain kami di mushola yang belum jadi. Letak kelas kami
dipojok. Terhalang oleh ruangan kelas 5. Di kelas lima itu ada Ka Lela sepupu Cindy. Saat ia
kelas 1 SD ia pernah hilang. Untunglah ia hafal nomor telepon orang tuanya. Jadi ia di
jemput. Di belakang ruangan kelas 5 ada Mushola yang belum jadi. Terkadang kami main di
situ. Kadang kami juga main jungkat-jungkit dari papan kayu atau triplek. Saat kelas berakhir
Pak Sodik tidak memilih barisan yang rapih yang cepat pulang. Tapi dia akan menanyakan
sebuah perkalihan atau pertambahan sebuah pecahan untung aku bisa menjawab. Jadi,aku
bisa pulang lebih dahulu. Biasanya pertanyaan diawal-awal lebih mudah. Jadi usahakan bisa
menjawab di awal-awal. Walaupun aku duduk di belakang. Ternyata tidak menutup
kemungkinan aku menjawab kedua.

Terkadang aku pulang sendirian. Terkadang aku pulang dengan Nana juga. Tapi kami
berlomba jalan cepat. Terkadang aku juga pulang bareng Liana. Tapi hal menyebalkannya dia
meminta aku berjalan dengannya sampai gang 14. Sama saja aku mengantarkan dia. Maka
dari itu terkadang saat aku pulang dengan Ronah dan Liana memanggil aku dan Ronah pura-
pura tak dengar. Tapi keesokan harinya Ronah malah bilang aku yang nyuruh untung Liana
tidak marah. Suatu ketika saat aku menghitung uangku. Liana memegang uangku dan
sembari bercanda dia mengatakan “Buatku ya?” Aku hanya mengangguk polos terlalu polos
malah, seperti saat beli file bergambar kelinci ia pun mengulang perkataan itu dan dengan
polosnya aku mengangguk ckkk. Terkadang aku juga pulang bersama Lupi. Lupi bertanya
apakah aku sering bermain dengan tetanggaku. Akupun hanya mengatakan kadang-kadang.
Yang lebih misterius adalah Nur Halimah. Saat aku pulang bersamanya. Dan aku berbelok ke
ganganku. Aku melihat ke arah belakang ia bersembunyi di balik gapura dan
memperhatikanku. Mungkin ia ingin mengetahui rumah ku yang mana.

Kenaikan kelas tinggal sebulan lagi. Kelas kami mengadakan Study Tour ke
Ranggunan. Tapi karena aku bareng lbu-ibu hal yang paling menyebalkannya adalah kami ke
situ hanya seperti numpang makan. Begitu sampai nyari posisi yang enak lalu gelar tiker dan
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makan bersama. Karena sudah terlalu capai akhirnya mereka bersantai-santai dan hanya
duduk-duduk saja. Dan kami anak-anak hanya boleh melihat yang dekat-dekat saja. Seperti
jerapah burung bangau. Karena hanya itu saja yang dapat kami lihat. Akupun menarik-narik
tangan ibu. Mengajak untuk melihat-lihat “Kita ke sini bukan untuk numpang makan dan
bersantai ria kan?Ayo kita jalan-jalan lihat harimau atau buaya putih misalnya.” Ibuku pun
membawaku menaiki sebuah kereta. Tapi tidak banyak yang bisa di lihat di kereta ini. Hanya
pepuhonan. Aku sama sekali tidak puas.

Tapi untungnya acara jalan-jalan di gangan kami adalah ke ranggunan. Aku membawa
banyak coklat. Kakakku marah-marah “Kenapa belinya yang manis-manis semua seperti
tanggo bang-bang,cha-cha,orea yah walaupun oreo tidak bisa dikatakan seluruhnya rasanya
manis. Lalu di mana chikinya?kenapa tidak memilih chiki?” Aku yang diomel-omelin
berusaha membela harga diriku “Ya udah sih tinggal makan aja ribet. Mending kalau elu
ikutan beli. Inimah kerjaannya tinggal makan doang.” Akhirnya aku dan Uce bermain kejar-
kejaran dan menemukan buah sawo. Kata orang-orang rasanya manis. Tapi aku melihatnya
saja tidak berminat. Lalu aku dan Uce ke kandang burung. Di sana terdapat berbagai macam
spesies burung sampai akhirnya. Kami takut tersasar. Akupun bertanya-tanya “Ini nembus-
nembus ke mana?” Uce hanya menggeleng ‘“Mungkin sebaiknya kita kembali saja daripada
nyasar.” Akupun mengangguk. Yah memang selalu akan ada cara untuk kembali.

Intan adiknya Uce dan Indah hilang. Semua warga RT gang 15 mencari. Bu Anah
menangis. Hari hujan sebagian dari kami berteduh ke sebuah tempat. Akhirnya Intan gadis
kecil berumur 4 tahun itu datang bersama Pandu dan lainnya. Rupanya mereka habis melihat
atraksi ular. Sampai ada fotonya juga. Ckk,,,bikin panik aja.

Saat kelas 5 SD. Aku jarang jajan,uangku kukumpulkan untuk membeli kertas file. Aku
selalu mengoleksinya. Kini kumpulan fileku banyak,dengan koleksi gambar yang bagus-
bagus serta kualitas kertas tebal. Tapi sayang tetanggaku terkadang minta tukeran untung
hanya tukeran 3 Kkertas. Terkadang aku sayang jika di tukar-tukar begitu. Karena kualitas file
ku tebal dan gambarnya bagus-bagus.Sedangkan mereka tipis-tipis mudah robek dengan
gambar biasa-biasa saja. Benar-benar tidak tahu mencari barang koleksi yang berkualitas.

Guruku bernama Bu Sirem. Saat kelas 2 dia ingin mengajar les tapi hanya satu kali.
Dan buku kami yang masih barupun ada di dia. Saat kelas 3 ada les bahasa Inggris juga.
Yang ngajar adalah guru bahasa Inggris kami. Tempat lesnya di gang 14. Setelah itu beralih
ke rumah Angga. Rumahnya tingkat sekarang di tahun 2011 ini orang tuanya membuka
warnet. Sayang aku cuek-cuekan sama orang tuannya. Kalau aku deket sama orang tuanya
mungkin kalau aku main di warnet itu akan di diskon. Ak teringat sewaktu kami masih sd
mamanya Angga rajin sekali datang untuk menanyakan besok ada pr apa. Setiap hari ia
melakukan itu. Orang tua yang rajin. Bahkan tidak ingin anaknya lupa mengerjakan pr. Tapi
sang anak yang sudah tahu kesalahannya bukannya setiap ada pr ia catat. Malah tidak di
lakukan. la sibuk bermain. Bermain sepeda saat itu sampai akhirnya ia terjatuh dan tangannya
agak sedikit bengkok. la pun tinggi dan kurus seperti ibunya yang begitu kurus ringkih
terlihat sekali tonjolan tulang itu. Saat aku kelas 4 sd aku duduk di belakang bersama Lupi
dan NurHalimah. Lupi mengambil serutanku lalu aku ambil lagi. Kami saling berebut dan
akhirnya serutan itu terlempar ke depan. Ke kursi pertama dengat guru. Saat itu Angga dan
Peta sedang bermain. Tapi malah berakibat fatal. Pensil itu masuk ke telapak tangan Angga.
la pun langsung di bawa pergi entah kemana. Mungkin ke rumah sakit.

Terkadang kami main jodoh-jodohan juga. Ronah Zulfah ia dijodohkan dengan Eko.
Karena sepertinya Eko menyukainya. Tapi Ronah malah lebih sering bercerita padaku
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tentang Asmuni. Sahabatnya di Jawa. Tapi mungkin Ronah juga menyukai Eko karena saat
kami lulus ia mengajakku ke rumah Eko. Tapi kata tetangganya ia sudah pindah rumah. Aku
lupa ia pindah ke kota mana. Aku tidak menghafalkannya karena ku kira ini tidak penting.

Lalu ada juga Cindy dan Doni mereka dijodohkan padahal sama-sama tidak saling
menyukai. Memang kelakuan. Mungkin mereka main jodoh-jodohan seperti itu biar rame aja
kali ya. Lagipula tampaknya Cindy menyukai Nana. Saat SMA kami satu sekolah. Dan ia
pernah bertanya kepadaku tentang Nana. Karena Nana satu gangan denganku. Aku hanya
bilang ia sudah pindah ke bekasi atau Tanggerang akupun lupa. Tapi kayanya di Tanggerang.
Aku pernah mengantarkan ia ke Tanggerang maksudku bersama tetangga-tetangga yang
lainnya juga. Lalu Cindy bertanya padaku apakah aku menyimpan nomor Hpnya. Aku hanya
menjawab sembari tersenyum miris “Bagaimana aku bisa tau nomor Hpnya bahkan saat itu
saja aku tidak bercakap-cakap bahkan hanya untuk mengucapkan selamat tinggal. Kaku
banget dah. Akupun hanya memberikan satu petunjuk lagi. Neneknya Nana tinggal di
Bandung.

Lalu Liana dijodohkan dengan Nana. Nana yang ketua kelas. Dengan Liana yang wakil
ketua kelas. Nampaknya mereka begitu serasi. Saat itu Liana tinggal di gang 14. Aku pernah
main ke rumahnya bersama Ronah sekali. Dan saat itu ada Orang gila bernama Marni Konde
lewat. Kami menahan nafas dan pura-pura tidak melihatnya. Karena kalau kita
memperhatikannya aku takut dia mendekatiku. Liana bercerita tentang asal-usul Marni
Konde. la seorang gadis pintar dan memiliki seorang pacar tapi sayang. Pacarnya selingkuh.
Marni yang tidak bisa menerima kenyataan pahit itu akhirnya menjadi gila. Keluarganya
tidak bisa menerimanya. Akhirnya Marni berkeliaran,tidur di jalanan dan makan dari rezeki
yang dengan Rahmat Allah. Allah masih memberi ia Rizki dan umur untuk hidup. Itulah
manusia tanpa pegangan agama yang kuat. Ketika musibah datang padanya. Tidak ada tempat
ia berbagi kisah. Andai ia dekat dengan Maha Pencipta. la pun akan bangun jam 3 malam.
Untuk shalat tahajud diteruskan dengan curhat kepada Allah. la menata hatinya kembali.
Orang yang kita cintai saat ini belum tentu dia adalah orang yang akan menikah dengan kita.
Jadi,jangan terlalu banyak berharap,jangan berikan semuanya padanya,jangan terlalu
mencintainya karena sesuatu yang berlebihan tidak baik. Dari pada mencintai manusia
berlebihan karena terkadang manusia itu bukan miliki Kita suatu saat ia akan kembali pada
Yang Maha Pencipta. Lebih baik kita mencintai Yang Maha Pencipta , Yang Maha Pemilik
Cinta. la kekal dan cinta kita dijamin tidak akan ditolak olehnya. Beda jika kita mencintai
manusia. Terkadang kita akan merasakan sakit hati jika ditolak.

Kembali lagi ke cerita tadi. Pasangan berikutnya adalah Yunita dan Igbal tapi
tampaknya Yunita memiliki saingan karena Lupi juga mencintai Igbal. Lalu aku?sayang
sekali hal ini disetujui oleh satu pihak. Menyedihkan. Aku dipasangkan dengan Agung
padahal aku tidak menyukainya. Hal ini terjadi hanya karena Lupi iseng bertanya pada
Agung. “Diantara Amel dan Sarah kau memilih yang mana?” dengan bodohnya ia memilih
aku. Menimbulkan masalah baru. Dan akhirnya untuk menghadirkan keramaian kami saling
mengejek. Yah itulah kelakuan anak kecil yang sedang mencari keributan. Keributannya
bener-bener tidak kreatif banget deh.

Saat istirahat. Entah kenapa ya terkadang kami selalu memberi jajanan yang sama. Saat
ini kami membeli suatu barang dan hadiahnya. Hadiahnya adalah sapu tangan. Tapi lebih
mirip lap yang basah. Aku kecewa. Tapi akhirnya kami bermain polisi-polisian. Dan lap
basah ini senjatanya. Pihak laki-laki jadi penjahat dan perempuan polis. Mereka lari jauh
sekali sampai ke lapangan. Ada juga yang berlari ke kamar mandi untuk membasahi lap itu.
Lalu ada yang berlari ke kelas. Dan akhirnya kami hanya berlari-lari doang. Sulit sekali
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menangkap mereka. Akhirnya kami udahan. Cape oui lagian sudah bel masuk. Esok hari
jum’at kami memakai baju muslim. Tapi kalau anak 05 memakai baju muslim dengan
kompak merah putih. Anak 03 malah beraneka ragam dan bervariasi. Ada yang
ungu,pink,merah pokoknya bermacam-macam semua warna ada. Hari sabtunya ada kegiatan
sabtu bersih kami semua bersih-bersih. Serokan sampahnya terbuat dari besi. Temanku ada
yang kakinya terkena paku. Dan sekarang di perban lalu memakai sendal. Teman-temanku
yang lain berimajinasi. Kalau serokan besi ini jatuh ke kakinya. Rasanya enak sekali kali ya.
Kami tertawa tadi hanya guyonan tidak mungkin kami lakukan sungguhan bisa-bisa kaki
anak itu tidak akan sembuh lagi. Dan kami akan diomeli orang tuanya.

Kami membersihkan jendela itu dengan lap yang kemarin kami beli. Karena lap
kemarin sudah aku buang akupun membelinya lagi beruntung harganya hanya Seribu perak.
Akupun memegang perutku sembari jongkok. Nana bertanya padakku “Ada apa?”” Aku hanya
menjawab cepat “Tidak apa-apa.” Sembari keluar tapi sayang aku malah kenapa-napa. Aku
terkena lap pel bajuku basah dan aku menangis. Tapi akhirnya aku tidak lama menangis.
Setelah usai bersih-bersih. Ada pesulap datang Mbah Tarno. Sekarang dia sudah masuk Tv.
Dengan kata-kata khasnya “Dibantu ya...”

Kami adalah anak A. Terkadang kami berantem dengan anak B. Saat olahraga aku
sangat bersemangat sekali melakukan gerakannya. Farah anak B yang melihat gerakan
semangatku tertawa. Padahal kami belum terlalu mengenal tapi ia sudah tertawa saja. Farah
dia seperti orang Bule terkadang anak-anak memanggilnya Bulepotan. Dia akan menjadi
teman sekelasku di kelas 1 SMA nanti. Ada Yuni juga dia akan ikut Rohis saat SMA nanti
bareng denganku. Nanda juga akan sekolah di SMA N 18 tapi dia di X-B sedangkan aku X-A
bareng Vendy anak 05 pun akan sekelas denganku saat kelas 1 SMA. Anak 05 lainnya ada
yang menjadi teman SMP ku. Aa Dado sepupuku sekolah di 05.

Tiara datang ke sekolah ini lagi. Ada rumor juga tentang Rosy yang akan datang juga.
Ronah Zulfah panik dan dia agak sedih. Akupun bertanya padanya. Ternyata ia takut kalah
pamor. la takut anak laki-laki di kelas ini menjadi menyukai Rosy. Aku hanya tertawa atau
mungkin tersenyum agar tidak menyakiti hatinya.

Ternyata yang datang bukanlah Rosy si gadis manis. Tapi yang datang adalah Claudia
dia tinggi. Rambutnya panjang dan akhirnya dipotong juga. Dia anak B yang akhirnya pindah
ke anak A. la selalu di ejek karena selalu memakai remason. Anak-anak tidak menyukai bau
itu.

Saat di rumah aku sedang menonton telenovela Dulce Maria. Aku juga suka film Maria
Belen aku suka dengan tas peti yang selalu ia bawa. Di dalamnya berisikan barang-barang
beharganya. Ada boneka yang selalu menemaninya dan foto kedua orang tuanya. Aku juga
suka film Rosalinda,Esmeralda,Amigos, Paulina. Dan lainnya. Kalau sinetron Indonesia
paling yang kusukai Film Tersayang,sampai aku beli topi pink berlogo bunga mawar kaya
film tersayang. Lalu film Bidadari dari yang jadi Bidadari nya Ayu Ashari sampai bukan.
Lalu aku juga menonton sebuah drama Asia tapi sayang sekali saat aku menonton aku di ajak
ke rumah Nita teman TK ku sehingga aku tidak bisa menonton film itu.

Jadi,kembali saat aku sedang menonton Film Dulce Maria. Cloudia datang ke rumahku
kami ingin mengerjakan pr bersama tapi setelah film itu habis. Padahal film itu habis jam
setengah enam alhasil ia pulang malam. Dulce Maria yang selalu mendapatkan
masalah,kasian sekali tapi bagian menyenangkannya adalah susternya menikah dengan
ayahnya. Cloudia anak kesayangan neneknya untung dia tidak diomelin oleh neneknya
karena pulang malam. Salahnya sendiri kenapa datangnya sore sekali. Kamipun
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menyelesaikan pr matematika. Setelah selesai Cloudia melihat sepasang boneka barbieku. la
ingin membelinya dengan harga Rp. 10.000,00- tapi aku menolakya. Claudia mengatakan
bahwa ia bisa membuat baju boneka barbie. Aku menatap boneka barbieku yang hanya
memiliki 2 gaun. Akupun memperbolehkan membawanya untuk mengukur baju tersebut.
Setelah seminggu boneka Barbie itu datang tidak dengan gaunnya. Tapi dengan baju baru
model masa kini. Tapi aroma bonekaku jadi berbau balsem. Yah setidaknya kita tahu. Yang
bikin baju ini dia bukan neneknya. Walaupun tidak menutup kemungkinan bahwa yang
membuat baju ini adalah neneknya.

Saat itu hari Kartini. Kami harus memakai baju adat. Aku dan ibuku ke gang Sepuluh di
sana ada tempat penyewaan baju adat dan juga ada penata riasnya. Aku datang jam enam
pagi. Rambutku basah jadi penata rias itu memintaku untuk mengeringkannya terlebih
dahulu. Aku dipakaikan baju adat betawi. Wajahku di rias dan dikonde. Ternyata ada Eko
juga di ditu. Rumahnya tidak jauh dari sini. Dia memakai baju adat jawa. Akhirnya kami ke
sekolah bareng memakai beca. Karena orang tua kami mungkin kasian melihat kami jalan.
Padahal aku sih biasa saja. Toh aku tidak memakai hak. Hanya saja karena rok ini jalanku
agak sedikit lama. Tidak bisa cepat. Kami naik beca bagaikan pengantin yang di arak tapi
pakaian kami tidak serasi. Aku memakai baju berwarna putih dan dia hitam. Tidak ada
pengantin yang memakai baju tidak serasi seperti itu. Jadi, pendapat tadi salah.

Setelah sampai di sana. Kami berbaris untuk upacara pengesahan acara Kartini aku
melihat anak-anak kelas satu memakai baju cita-cita ada polisi,perawat dan lainnya. Setelah
itu kami ke kelas Cindy begitu surprise melihatku. la berkata aku begitu pangling. Aku juga
pangling melihat kelas yang sepi. Tadinya aku ingin pulang aja. Tapi ada acara lomba baju
Kartini tapi itu siang hari. Jadi, untuk membunuh waktu aku bermain dengan Ronah. Kami
jajan dan bermain. Acaranya baru akan dimulai 5 menit lagi. Tapi karena tadi aku sibuk main.
Ada bros yang copot aku sibuk memakainya. Tapi aku tidak bisa. Bros itu terlihat koplak
kaple. Akhirnya tiba giliranku. Aku berjalan dengan cepat tidak ingin ada yang
memperhatikan aku. Setelah selesai kaka kelas berkomentar seharusnya tadi jalannya pelan-
pelan aja. Tadi kan kau ceritanya seperti peragawati. Aku hanya tersenyum meringis. Dalam
hati aku berkata. Andai kaka tahu apa masalahku mungkin kaka tidak akan berkata seperti itu.
Lagipula tadi aku berjalan cepat agar mereka tidak mengetahui masalahku. Dan itu berhasil
tapi sayang malah memperlihatkan masalah baru.

Pulang sekolah aku membeli bunga dari kertas entah ku berikan pada ibu atau ku
masukkan ke pot. Aku juga membeli tas kecil dari kertas isinya bubuk coklat yang bisa
dimakan. Tas kertas itu dulu seharga Rp. 100,00- tapi saat aku kelas 5 sd harganya naik
Rp.500,00-. Aku mengantar ibu berjualan peyek. Hampir semua warga yang ada di sini ibu
mengenalnya. Agar aku tidak kepanasan terkadang ibu memasukkan aku ke kerudungnya
yang lebar. Suatu hari kami ke warung mamanya Putri teman TK ku. Warung itu berada
dekat mesjid Astra. Lalu di belakang warung makanan itu ada kali yang sudah mereka
anggap sungai. Ibuku juga sering membawaku ke rumah temannya. Misalnya rumah ka Pika
dulu ibunya adalah teman sekolahnya. Rumah ka Pika di gang 14 ada halaman rumah yang
penuh tumbuhan dan seekor Anjing. Ketika kami datang anjing itu menyalak. Ka Pika
menyukai komik dan novel sepertiku. Saat SMA ini aku ke rumahnya 2 kali untuk meminjam
komik. Anjing itu terus menyalak bahkan siap menerkam kami. Untunglah mamanya Ka Pika
menjaga kami. Dia bagaikan pawang anjing. Aku meminjam komik Naruto tapi entah
mengapa semenjak teman sekelasku saat kelas 1 SMA menyukai Saasuke dari anime Naruto
secara berlebihan aku jadi agak males membaca komiknya. Soalnya entah mengapa si
pengarang menceritakan Naruto dengan begitu jahatnya. Naruto dideskripsikan sebagai anak
kesepian, dan untuk mencari perhatian ia sering membuat keonaran tapi sayang akhirnya ia
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bukannya disayang tapi malah diomelin oleh kepala sekolahnya. Naruto juga dideskripsikan
bahwa dia tidak becus,bodoh, dan tidak berbakat yang ia kerjakan selalu salah. Aku
terkadang kesal oleh pengarangnya. la menciptakan tokoh utama dengan begitu jahatnya
sedangkan tokoh antagonis atau tokoh lainnya dengan membuatkan mereka tampak keren.
Anime ini mirip dengan Anime Slam Dunk anime basket tapi pemeran utamanya diceritakan
begitu bodoh sekali tidak bisa main basket. Dia akhirnya juga masuk eskul basket karena
seorang wanita. Kembali ke cerita Ka Pika,jadi saat aku begitu ingin baca komik akhirnya
kami ke Sun Mel sebuah penyewaan komik. Pernah saat aku datang aku bertemu dengannya.
Akhirnya kamipun pulang bersama. Komik di sana pun banyak. Ada Keroro,Samurai X
sampai one piace pun ada tapi aku agak bingung ingin bacanya dari mana karena aku lupa
terakhir aku baca volume ke berapa. Semoga nanti aku bisa membelinya.

Ibuku mengajakku ke rumah tante Dewi,sepupu ibuku. Sekarang rumah tante Dewi
sudah tidak di sana. Padahal menurutku rumah itu bagus. Sebelum ke rumabh itu. Di jalan raya
menuju rumah tante Dewi. Aku akan menemukan sebuah patung-patung yang terbuat dari
batu,pancuran dan tanaman hias. Semua itu berjejer rapih. Akhirnya kami sampai di rumah
itu. Rumah itu begitu asri. Kami menuju ke ruang keluarga. Lalu ke dapur. Ada jalan rahasia
menuju dapur. Keren. Lalu ada tempat jemuran. Kami bermain lari-larian dan petak umpet.
Lalu kami ke lantai atas. Ada banyak boneka Galileo di sana. Dari yang besar sampai yang
kecil. Kalau tidak salah Tante Wahyu bekerja di Galileo. Sekarang tante Dewi tinggal di
sebidang tanah dengan para saudaranya sebagai tetangga.

Saat itu ibu mengajakku ke rumah bude Eti di Cilincing Kelapa dua. Aku dan ibu ke
terminal Tanjung Priok dengan Apb 04 setelah itu naik mikrolet 23 dan berhenti di jalan
kelapa dua. Setelah itu kami naik angkot lagi. Debu berterbangan. Kontainer hilir mudik.
Akhirnya kami sampai. Tapi kami harus berjalan lagi. Di perjalanan aku memperhatikan
sekitarku. Ada rumah dengan 3 lantai. Begitu jarang sekali rumah dengan 3 lantai di sini.
Lalu dipersimpangan jalan ada monyet. Dan jika dipersimpangan jalan kita mengambil jalan
lurus maka sampailah di rumah pa Abu teman ayah dia juga berlayar. Tapi untuk ke rumah
Bude Eti maka kita harus belok kanan. Kita bisa juga melewati jalan lain. Misal saat naik
angkot tadi mungkin sebaiknya berhentinya agak jauhan lagi dari tempat tadi. Kalau tempat
tadi kita ngambil ancang-ancangnya adalah di perempatan jalan itu ada tukang sate yang
begitu enak dan nikmat. Kalau jalan yang lain ini maka ambil ancang-ancangnya adalah di
jalan yang ada sebuah gapura burung garuda. Patung burung Garuda itu besar sekali. Seakan-
akan ia sedang memamerkan kewibawaannya dan kharisma serta kehebatannya karena
badannya begitu besar. Saat kita berjalan di jalan itu ada tukang jualan sayuran terkadang ibu
mampir dulu ke situ entah beli apa. Aku sih udah lari aja. Habis dari jalan ini maka kita belok
kanan ada warung di situ lalu lari sedikit lagi sampailah di rumah bude Eti.

Aku pernah saat beli siomay. Aku bilang gini ke abangnya “Bang ko siomay nya dikit
sih. Di Jakarta aja banyak.” Abangnya pun menjawab “Ini juga di Jakarta neng.” Aku terdiam
ketika sampai rumah dan melihat peta. Betapa memalukannya diriku ternyata Cilincing juga
di Jakarta bahkan ia juga di Jakarta Utara juga. Aku langsung murung. Dan mengutuki diriku
sendiri. Seharusnya aku bilangnya di Warakas. Kakakku langsung menghibur. “Tenang ente
masih kecil ini. Jadi, kalau salah dimaklumi. Lagian kamu juga tidak akan pernah bertemu
sama orang itu lagi kok. Dan dia pun pasti akan lupa siapa kau dan apa yang kamu katakan
saat itu.”

Kembali lagi ke cerita rumah bude Eti. Saat itu rumah bude Eti hanya dipisahkan
tembok penghalang dengan rumah adik — adik pade Hendarsin. Seperti biasa di dalam rumah
itu masih ada jendela. Dan diujung paling belakang ada sebuah sumur. Kalau habis buang air
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besar maka kita harus mengambil air dari sumur itu. Kalau kamar mandi di rumah bude Eti.
Terletak di sebelah rumahnya. Airnya payau ada juga yang asin. Beda seperti air di rumah
yang tidak ada rasanya. Atap kamar mandi tidak ada. Terkadang aku suka berfikir. Ketika
akan mandi. Apakah nanti ada yang mengintip?

Di dapur ada tempat ager. Aku jadi teringat tukang ager. Biasanya di atas agernya
diberikan susu kental manis coklat. Rasanya pun begitu manis dan nikmat. Terkadang saat
bude Eti lagi kerja. Dan pade Hendarsin lagi tidur siang ibu mengajakku pulang. Kata ibu
pade Hendarsin orangnya tidak enak. Tapi saat pade kerja dan bude ada maka kami pun
bermain. Di dinding ada hiasan buah-buahan. Apelnya begitu merah,pisangnya begitu
kuning. Amat sangat mirip buah asli hanya saja buah palsu itu sedikit mengkilap tapi
terkadang begitu berdebu. Terkadang bude Eti menjual jajanan tapi jajanannya ada di dalam
rumah. Kalau bude Eti tidak promosi ke tetangga-tetangga pasti tidak ada yang tahu bude Eti
lagi gelar lapak buat jualan. Pasti yang ada dikira tuh jajanan hanya sebagai cadangan
makanan. Bila musim dingin tiba. Maka bude Eti tidak perlu ke luar lagi melawan salju. Tapi
ini di Indonesia,bukan di negara 4 musim.

Aku ke sini dari Luthfi belum lahir. Berarti belum ada 4 tahun setengah. Bude Eti pun
rambutnya sudah tidak panjang seperti pertama kali ku lihat. Akhirnya saat umurku 4 tahun
setengah mungkin atau mungkin 4 tahun. Bude Eti pun mengandung Luthfi. Setelah sekian
lama akhirnya ia punya anak juga. Aku mendengarkan ke perut bude Eti. Tapi tidak
mendengar apa-apa. Luthfi pun lahir saat umurku 5 tahun. Saat itu aku masih Tk. Mungkin di
Catur Wulan ke Il. Saat itu kami melihatnya di rumah bude Endang. Aku membandingkan
kuku ku dan kukunya. Ukurannya sangat jauh sekali. Kukunya begitu mungil.

Bertahun-tahun berlalu. Di dinding rumah Bude Eti kini berubah menjadi huruf A-Z
dan angka serta nama-nama hewan dan buah. Di dinding dekat jendela dalam rumah itu pun
terdapat foto Luthfi. Aku ingat ia di foto saat kami mencari dokter. Karena entah gigi atau
telinganya sakit. Dan di rumah Dokter itu seperti ada tukang foto dan dia di foto dengan
bahasa tubuh canggung seperti itu. Saat Luthfi sudah mau Tk. la di ajarkan menulis. Pertama
ia di ajarkan memegang alat tulis. Tapi tidak bisa terus. Sampai Luthfinya pun frustasi. Aku
hanya memperhatikan dalam diam. Saat itu Luthfi lucu sekali. Misalnya saat ia mengatakan
“Tidak apa-apa.” la akan mengatakan seperti ini “Tidak apa-apa-papa.” Kepanjangan tuh.

Saat ia Tk. la memilih di Tk Papanggo. Tk ku dulu. Terkadang saat dari TK. la
diantarkan oleh ojek sepeda. Dan diturunkan di rumahku. Nanti sore setelah bude Eti selesai
mengajar maka akan menjemputnya di sini. Dan saat sore adalah waktu mengajiku.
Terkadang saat aku berantem sama mas lo dan kebetulan aku ingusan. Aku pun
memeperkannya ke Mas lo. Dan kami pun bermain berantem-beranteman. Kami saling
menendang,mencengkram dan lain-lain. Luthfi hanya jadi penonton. Saat mamanya tiba.
Bude Eti terkena perangkapku. la terkena ingusku. Aku tertawa dalam hati. Luthfi
mengatakan itu ingusku tapi ia tak percaya tapi mungkin lebih tepatnya tidak peduli karena
saat itu ia sedang sibuk mengobrol dengan ibu, begitu antusias, terkadang nada suara mereka
meninggi. Terkadang mereka berbicara dengan tempo yang begitu cepat. Biasanya mereka
selalu membicarakan tentang uang. Ibu menyuruhku agar ketika aku dewasa nanti jangan
suka berhutang ia sendiri pun berhutang. Tapi dia berhutang juga karena kami doyan jajan.
Jadi, sepenuhnya bukan salah ibu. Kami anak-anak pun bermain ps. Terkadang aku,ibu,bude
Eti dan Luthfi ke lanji. Ke rumah teman TK ku. Mungkin mereka ingin mencari hutang lagi.

Ibu selalu membeli celengan. Tapi percuma saja. Celengan itu hanya seperti dompet.
Karena hanya untuk menyimpan uang sementara. Niatnya ingin menabung tapi tidak ada



32

sebulan sudah di bongkar. Terkadang kami membeli celengan itu di gang 16 mamanya To
Bagus temen SD ku. Gambarnya begitu bagus dan terbuat dari kaleng. Saat itu ibu juga
menyuruhku untuk menabung. Aku pun membeli celengan ayam terbuat dari keramik. Agar
ketika digendong agak sedikit berat walaupun belum diisi. Karena ini celengan aku. Jadi, aku
tidak mengambilnya dalam waktu sebulan. Aku mengumpulkan celengan ini selama satu
tahun untuk dibelikan baju lebaran. Kebanyakan isi celengan ini aku memintanya dari ibu.
Atau terkadang uang jajanku sebagian kusisihkan.

Saat itu liburan kami berkemas untuk ke Ciawi. Terkadang mas lo begitu malas. Aku
dan ibu pun memaksa-maksanya. Akhirnya kami pergi. Dulu sekali saat Mbah Rusdi masih
ada. Rumah ini begitu bagus. Di gerbang ada sebuah bel. Dan ada dua kolam ikan di rumah
itu. Sekarang kolam itu tidak berfungsi karena ada yang retak airnya pun akan merembes ke
luar. Dan kolam yang satu lagi sudah dijadikan bak air. Aku pernah membersihkan bak itu.
Di bak itu ada tangganya sewaktu kami masih kecil. Kami bukannya membersihkan malah
berenang. Dulu ada sebuah pajangan angsa atau burung camar tapi sekarang pajangan itu
telah hancur dimakan usia. Tembok rumabh itu seharusnya ada gambarnya. Dan menggunakan
wall paper yang langsung di tempel sekarang ketika mbah Rusdi tidak ada. Tembok itu hanya
di cat putih. Dulu halaman belakang bagaikan taman. Ada banyak bunga di sana. Dan ada
kandang burung di dekat situ. Kini tanah itu di rubah menjadi kebon singkong. Dan di
halaman belakang ada kuburan mbah. Kami selalu berziarah ke situ. Berdoa semoga ia bisa
masuk surga. Dan tidak disiksa di alam kubur serta di neraka.

Saat lebaran biasanya kami mendapatkan uang juga. Waktu itu mbah Rusdi masih ada.
Esok harinya saat sholat jum’at kakakku di berikan uang Rp 20.000,00- Aku perebutan
dengan kakakku. Ayu sepupuku yang baik hati lebih membelaku. Tapi mba Dina
memberikan uang itu ke mas lo dan mereka pun makan bakso. Aku berlari ke kamar
menangis kepada ibuku. Dan meminta uang Rp 20.000,00- agar sama seperti mas lo. Tapi ibu
sedang sibuk mengobrol dengan adik-adiknya. Tante Yuni yang kasihan melihatku menangis
terus. Akhirnya menyadarkan ibuku “Mba itu anaknya nangis terus.” Ibuku pun memberikan
apa yang ku mau agar aku tidak menangis lagi. Aku pun keluar. Menunggu mereka pulang.
Setelah mereka pulang akupun memamerkan uang itu. Tapi mereka terlalu kekenyangan.
Betapa malang nasibku dicuekin seperti ini. Aku teringat beberapa hari yang lalu. Kami anak-
anak berada di sini terlebih dahulu. Orang tua kami pulang terlebih dahulu. Mereka hanya
mengantarkan kami yang saat itu kami menangis-nangis meminta di sini. Setelah sampai di
sini kami begitu merindukan orang tua kami. Aku sampai bertanya ke mbah Rusdi nomor
telepon Om Edi agar aku bisa berbicara pada ibu. Tapi ia tidak memberi tahu. Setelah makan
kami pun berlomba menangkap ayam di halaman belakang. Tampaknya kami hanya berlari-
lari saja. Tapi akhirnya aku mendapatkan anak ayam. Dan membawa anak ayam itu ke
kandangnya.

Esok hari saat siang. Hari begitu sepi Mba Dina sampai ke bawah akupun
mengikutinya. Dan ia bersembunyi di balik sumur. Tapi akupun berhasil menemukannya.
Kami pun menunggu kedatangan orang tua kami. Kami memperhatikan setiap mobil yang
berhenti berharap ibu kami datang. Tapi mereka tak kunjung datang. Mba Dina pun
memutuskan mengajakku makan bakso. Dan ia menceritakan kisah sebuah hujan yang oleh
Allah air hujan itu di ambil dari air laut. Akupun bertanya “Bagaimana bisa orang-orang yang
ada di pantai tidak mengetahuinya ?”” Mba Dina pun menjawab “la mengambil air itu secara
diam-diam saat orang-orang tidak melihat.” Aku pun harus merasa puas dengan jawabanya.
Setelah SMA aku pun di jelaskan tentang siklus air di pelajaran geografi. Pertama air di laut
menguap karena terkena sinar matahari terus menerus. Lalu air itu berkumpul menjadi awan.
Awan itupun terdiri dari gas dan uap air. Uap air itu lama kelamaan menjadi banyak. Angin
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membawa awan itu ke perkotaan bahkan ke pegunungan juga. Setelah awan sudah tidak kuat
mengandung uap air yang begitu banyak. Akhirnya ia menumpahkan air itu dan jadilah
hujan. Air hujan masuk ke dalam tanah. Maka dari itu orang-orang membuat sumur. Dan ada
juga air itu jatuh di danau. Dari danau air itu terbawa ke sungai dan mengalir sampai ke air
terjun dan ke muara maka kembalilah ia ke Lautan dan kembali menguap. Begitu seterusnya
sampai membuat sebuah siklus.

Aku dan mba Dina menyelesaikan makanan kami dan kami pulang naik angkot. Tapi
karena dekat. Kami pun merasa begitu cepat sekali tidak ada semenit-semenit pun. Setelah di
rumah ternyata yang datang mamaku dan bude Eti. Mba Dina begitu murung tapi untunglah
bude Eti membawa rambutan maka kami pun pesta rambutan. Esok siang kami pun bermain.
Mas lo dan Mas Zein main smack down di kasur air. Setelah itu kami pun main penjahat-
penjahatan. Ayu dan mba Dina disandra oleh mas Zein dan mas lo. Akupun datang
menolongnya. Aku mengerahkan pasukanku. Pasukanku adalah Lutfhi,Nanda, Tika dan lain-
lain. Setelah itupun kami bermain power ranger. Aku memainkan peran ranger kuning karena
aku suka warna kuning. Ayu ranger biru karena dia pun menyukai biru. Mas io pun sesuai
warna kesukaannya Hijau. Mba Dina Pink. Dan mas Zein merah. Kamipun bertarung
melawan kejahatan. Kami loncat-loncatan di bangku sampai akhirnya diomelin tante Yuni.

Kami pun memainkan permainan lain misalnya petak umpet. Tempat persembunyian
kami adalah kamar gosokan di sana banyak baju-baju. Sehingga kami bisa bersembunyi di
sana. Bahkan kami selalu bersembunyi di sana. Membuat orang yang mencari kami sudah
menghafal betul tempat persembunyian kami. Terkadang karena kami takut orang yang
mencari kami masuk. Akupun mengunci pintu. Di pintu banyak kata-kata mutiara yang
ditempel. Entah dulu ini kamar siapa. Mungkin tante Ita. Aku berdiri disitu sampai-sampai
ingin pipis. Aku yang mendengar kesunianpun membuka pintu. Untuk memegang benteng itu
agar aku tidak jadi. Tapi ternyata di depan pintu masih ada dia. Akupun berlari cepat ingin
mendahuluinya. Akhirnya kami diomelin lagi karena jerit-jeritan. Kami pun akhirnya
menyudahi permainan ini dan beralih menonton TV. Film itu adalah one piece terkadang film
itu begitu lucu sekali. Sampai-sampai aku tidak sengaja mencopot lampu remot ini. Mbah
Rusdipun melihat remotnya. Dan bertanya siapa yang merusak remot ini. Kami semua
terdiam. Terlebih aku. Aku begitu takut diomelin. Mbah Rusdi terlihat berwibawa.
Tampaknya ia berbeda sekali dengan mbah Joyo,bapaknya ayahku. Mbah Joyo begitu
penyayang begitu aku duduk dipangkuannya. la langsung membelaiku. Jika aku duduk di
pangkuan mbah Rusdi mungkin aku akan di usir dan disuruh duduk di bawah. Mungkin. Tapi
mungkin juga tidak.

Siapa tahu dibalik penampilannya yang begitu berwibawa ia menyimpan berjuta kasih
sayang. Tapi sayang kasih sayang itu hanya di simpan di balik kewibawaannya saja. Jadi,aku
tidak tahu apakah dia baik atau tidak. Yang ku tahu tatapannya hanya seperti burung
elang,menatap tajam mangsanya. Mungkin siapa tahu ketika aku mengaku. Tiba-tiba dia
memelukku dan memberikan aku hadiah dan memberi tahuku bahwa remot itu sudah rusak
dengan ditambah kerusakan itu. Mbah jadi sadar untuk mengganti remot itu. Tapi tampaknya
tidak mungkin. Yang kutahu hanyalah sekarang remot itu berubah jadi baru dan sekarang
diplastikin biar tidak ada tangan iseng. Saat aku kelas 5 SD. Mbah meninggal ia sakit parah.
la meninggal di rumah sakit. Berbeda dengan mbah Joyo yang meninggal dengan tenang dan
dengan seulas senyum. Mbah Rusdi meninggal saat meminta di belikan fanta. Tadinya di
larang mbah putri karena mbah Rusdi sakit tapi akhirnya dibelikan juga. Dan mbah Rusdi
meminumnya. Saat itu kami tidak boleh masuk ke ruangan. Anak-anak hanya boleh
menunggu di ruang tunggu. Kami sangat bosan. Dan kami bertanya kepada tante “Mbah
Rusdi sakit apa?”’ Ia hanya menjawab singkat “Komplikasi, paru-parunya telah bolong.”
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Beberapa saat kemudian akhirnya Mbah dibawa ke rumah. Dan kami diizinkan melihatnya
untuk terakhir kalinya. Di lantai ruang tamu. la sudah terbujur kaku. Ibuku memintaku untuk
menciumnya sebagai tanda penghormatan terakhir. Akupun mencium keningnya. Dan ia pun
dikubur di halaman belakang. Agar kami tetap merasa dekat dengannya.

Saat kelas 6 SD. Guruku bernama pa Nardi dia kurus tapi tinggi. Orang Jawa dan hijrah
ke sini. Karena dia punya ktrampilan ia pun bisa beradaptasi di sini. Saat ia sekolah ia selalu
rajin belajar terkadang ia bisa pulang lebih cepat dari teman-temannya karena ia sudah
menyelesaikan tugasnya duluan. Begitulah dengan bekal yang cukup masa depan pun tidak
perlu dipusingkan. Semoga bekal kita untuk pulang ke kampung akhirat pun cukup.

Kelas enam adalah kelas terakhir di sekolah ini. Kelas ini adalah kelas yang memiliki
siswa yang lebih tua dibandingkan siswa di kelas bawah mereka. Saat upacara anak kelas
enam dipilih untuk menjadi petugas upacara. Mereka tidak seperti dulu yang dengan setianya
mengamati pelaksanaan mengibarkan sang saka merah putih dengan khidmat,kini kami yang
akan menjadi pelaksananya. Tiga orang wanita dipilih untuk mengibarkan sang saka merah
putih dan yang lainnya jadi paduan suara. Ketua kelas, Nana menjadi komandan upacara. Dan
ada pula yang jadi pembaca teks pembukaan UUD,pemegang teks pancasila,dan janji siswa.
Kami juga dibantu oleh anak kelas 6 B. Akhirnya kamipun berdamai. Lagipula padahal kelas
kami hanya dipisahkan dengan tembok. Dan ketika pemilihan tadi. Aku terpilih menjadi
paduan suara saja sama seperti yang lainnya. Kami terus berlatih untuk upacara nanti.
Rasanya begitu menggetarkan saat menyanyikan lagu perjuangan seperti itu.

Pelajaran olah raga. Setelah pemanasan yang kulakukan dengan penuh semangat dan
seperti biasa anak B tersenyum melihatku. Oh ayolah daripada kalian sibuk menertawakan
aku bukankah sebaiknya kalian bersemangat sepertiku juga. Kalau di film Shinchan mungkin
diriku sedang dipenuhi oleh api semangat. Setelah pemanasan terkadang ada senam juga
selanjutnya kami bermain kasti. Untuk menunggu giliran memukul kami memainkan daun
bambu. Baru setelah giliran kami main. Pak guru olahraga teriak-teriak. Aku tidak terlalu bisa
memukulnya. Aku hanya senang saat berlari menuju lingkaran itu. Berlari cepat bagaikan
angin. Melindungi diri dari lemparan bola yang dilemparkan anak B yang sayang sekali entah
karena aku berlari cepat,atau jaraknya yang jauh,atau memang lemparan mereka yang
melempes jadi mereka tidak bisa mengenaiku. Saat kelas 2 SD terkadang kami ke Tanah
Merah untuk bermain sepak bola yang perempuannya pun begitu. Terkadang entah saat ada
hari besar apa kami pun melakukan pawai. Mungkin saat Kartinian, atau 17 Agustus.
Acaranya juga ada lomba sepeda hias.

Jajanan yang digemari teman sekelasku saat ini adalah gantungan tas. Gantungan tas ini
terbuat dari tali yang disimpulkan. Terkadang kami membuat simpul itu sendiri. Tapi simpul
yang sederhana saja karena simpul yang lainnya sulit. Terkadang kalau ingin yang lebih
bagus lagi kita bisa memesannya. Aku pernah memesannya dengan bertuliskan Amelia Az-
Zahra. Abangnya hebat bisa membuat simpul yang bergambar sebuah nama seperti itu.
Terkadang kami juga membeli keong dan rumah-rumahannya. Ada rasa senang tersendiri saat
sang keong keluar dan berjalan. Tapi terkadang aku lebih memilih membeli makanan karena
laper. Akupun membeli roti bakar extra pedas. Padahal pedasnya juga tidak seberapa.
Akunya aja yang lebai. Setelah itu aku membeli es buah.

Teman akrabku adalah Ronah Zulfah. Terkadang kami bermain bersama. la pernah
main ke rumahku. Terkadang juga yang aku ke rumahnya. Aku membawa pr matematika tapi
terkadang membawa lks juga untuk kami kerjakan bersama. Terkadang kami bermain di atas
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rumahnya. Terkadang aku sampai ketiduran karena saking capainya mengerjakan tugas itu.
Aku juga suka membeli kue gemblong buatan ibunya rasanya manis sekali. Gorengan
tempe,risol dan bakwannya juga enak aku suka membelinya. Pernah aku sampai makan cabe
yang begitu kecil sekali. Kukira tidak akan membuatku kepedasan ternyata rasanya lebih dari
pedas sampai telingaku terasa panas bagaikan keluar sebuah uap atau asap seperti kereta api.
Terkadang saat di bulan puasa juga aku berbuka dengannya. Kami selalu bersama. Sampai
saat istirahat ketika ia bermain dengan Arif terkadang pulangnya aku marah habis mereka
main kejar-kejarannya berdua doang. Ronah pun seperti lupa sama sahabat. Akhirnya ia
merasa ada yang berbeda padaku. Aku nyuekin dia. Dia pun meminta maaf. Sialnya
seharusnya marahnya aku lama-lamain aja. Ini malah sebentar sekali. Tapi pulang sekolahpun
aku kembali bermain dengannya.

Siang itu kami bermain gundu. Ronah memiliki banyak gundu mata kucing. Gundu
yang sangat bagus sekali. Aku membelinya untuk mengoleksi. Harganya Rp 13.500,00- .
Harga yang lumayan mahal. Tapi karena untuk Ronah tidak apa deh saya ikhlas membelinya.
Lagipula membeli ini sama saja membantu teman. Tapi sayang Ronah memberikan wadah
botol yang jelek,peyot dan berdebu. Al hasil sampai rumah gundu itu tidak kurawat. Aku pun
tidak melihat-lihat gundu itu. Padahal gundu itu sebagus batu permata atau batu mulia.
Gundu itu warna-warni berkilauan bagaikan mutiara atau pun berlian. Ketika Luthfi
sepupuku datang akhirnya aku memberikannya padanya. Karena dia suka main gundu.

Kami juga suka bermain Orang-orangan. Jadi,kami membeli orang-orangan dari kertas
memakaikan mereka baju yang juga dari kertas. Agar lebih menarik kami membuat rumah
bertembokkan pulpen. Dan seperti rumah-rumah yang lainnya ada kamar tidur yang terdiri
dari meja belajar,kasur,lemari, kipas. Lalu ruang keluarga dengan mainan anak dan lemari
buku, ruang tamu beserta telepon rumah, dapur, kamar mandi, garasi. Dan yang lebih
spesialnya adalah ada ruangan rahasia di sini. Di pemanas ruangan itu ada sebuah pintu kecil
yang menghubungkannya dengan sebuah tempat lain dengan di pisahkan sebuah lorong kecil.
Diawali dengan merangngkak. Lalu disini juga ada ruangan bawah tanah yang
menghubungkan dengan halaman belakang yang penuh bunga. Dan atap rumah yang berisi
teleskop agar walaupun dari kejauhan kita bisa melihat siapa yang datang. Dulu saat SD
memang aku bermain dengan orang-orangan kertas tapi kini jaman telah berubah jika kami
ingin main orang-orangan maka kami bisa bermain the sims atau sebangsanya. Yang bahkan
dengan the Sims gambarnya lebih 3 dimensi. Dan permainannya lebih komplex tidak
sesimpel permainan khayalan kami.

la juga pernah menginap di rumahku. Saat siang dan sore aku Ronah Dan bangun
shubuh-shubuh untuk ke sekolah. Saat itu Luthfi memecahkan gelas. Ayahku marah-marah.
Tapi ini adalah faktor ketidak sengajaan. Berbeda seperti saat ia balita. Dengan mudahnya ia
melempar pajangan Mbah. Untung Mbah Rusdi sedang tidak ada di kursinya.

Banyak yang kupelajari dari Ronah. Misalnya tentang betapa rajinnya ia mencuci piring
dan mengurus rumah. Ketika aku sampai di rumah akupun jadi tertular rajin. Aku jadi
sepertinya. Menyapu,mengepel,mencuci piring,mencuci pakaianku membereskan tempat
tidur. Sampai-sampai mba lin dan Mbah Tinah melihat rumah kami dengan expresi yang sulit
digambarkan. Mungkin rumah ini yang seperti kapal pecah bisa berubah seketika. Tapi
kerajinan ku lama-lama menurun Kini aku hanya membantu mencuci piring saja.

Sebentar lagi kami akan lulus. Tapi sebelum itu kami harus melakukan Ujian Praktek
dan ujian sekolah serta ujian Nasional. Saat UN aku biasa saja tidak selebay saat SMA yang
rasanya benar-benar ditakut-takuti oleh sang guru. Ujian praktek ini terdiri dari Ujian Praktek
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ktrampilan menyetrika pakaian. Saat itu aku yang jarang menyetrika pakaian di rumah. Dan
aku lupa bertanya pada ibu bagaimana cara menyetrika. Akhirnya aku masuk ke dalam kelas.
Dan aku asala aja yang penting udah licin dan kesetrika semua. Tapi tak dinyana ternyata saat
menyetrikapun ada trik-triknya yang pertama setrika kerahnya lalu bagian lengan dan badan.

Ujian praktek pelajaran lain dimulai salah satunya adalah membuat bangun ruang. Aku
membuatnya di rumah Ronah. Sayang sekali ternyata buatanku juga kurang sempurna. Aku
mengelemnya di luar seharusnya di dalam agar terlihat rapi. Selanjutnya adalah membuat
topeng. Setelah jadi topeng kami harus meriasnya. Topengku berwajah agak tirus, Aku
memakaikannya sedo dan pewarna merah pada bibirnya. Aku mewarnai kulit wajahnya
dengan warna putih tapi agak kecoklatan sedikit di tempat jatuhnya bayangan. Terlalu putih
pun tidak cantik. Yang ada terlihat seperti mayat hidup. Akupun mempertebal garis matanya.
Seolah ia menatap kami dengan tajam. Aku mewarnai kedua bola matanya dengan warna biru
muda semuda warna air yang terpantul warna langit. Aku merias topengku di rumah Tiara
karena ia meinjam cat warna ku. Saat kami akan kembali ke sekolah mamanya Tiara
menanyakan “Kamu sudah jajan Ra?” aku mengangguk “Uangmu sudah habis?” Aku
mengangguk kedua kalinya. Dia pun memberiku Rp 400,00- aku begitu senang. Ternyata
memang benar. Allah akan memberika rezki pada hambanya dari arah yang tidak disangka-
sangka. Akupun berterima kasih.

Untuk membuat taplak meja. Partnerku adalah Lupi. Kami membeli kain itu di pasar
warakas. Memilih motif yang bagus,setelah itu kami mencari tukang penjual
benang,jarum,pita,dan hiasan lain. Mulailah kami merajut. Kami dengan tekun menjalani ini
semua hingga akhirnya tugas ini pun selesai. Rasa lelah kami terbayar lunas. Dengan nilai
yang memuaskan.

Selanjutnya main enggrang bahkan untuk berdiri diatas enggrang saja aku tidak
bisa.Ujianpun seminggu lagi. Dan kami diberikan Kisi-kisi untuk dipelajari. Dan akhirnya
semuanya selesai beberapa bulan kemudian saya akan menjadi siswi SMP. Sebelumnya
akupun masih menyempatkan diri membeli buku cerita yang ada di sekolah harganya murah
tapi buku itu tipis sekali. Diperjalanan pulang aku bertemu dengan Eko dan sepedanya.
Tampaknya ia masih berharap pada Ronah karena ketika ia melihat buku bergambar itu ia
memberitahu tokoh wanita itu Ronah dan tokoh laki-lakinya adalah dia. Ekopun
mengantarkan aku dengan sepedanya. Kasihan sekali ia tampaknya berat sekali
memboncengku. Tapi setelah ia mengejek aku kebanyakan dosa akupun menarik kembali
simpatiku. Saat di rumah aku membaca buku itu ternyata kedua tokoh itu bukan sepasang
kekasih tapi kedua adik kakak yang tinggal mati oleh ayahnya. Akhirnya merekapun bangkit
dari kesedihan dan anak laki-laki itu menjadi laki-laki yang kuat. Akupun tertawa malang
sekali nasibmu Ko.

Puworejo adalah tempat ayahku dilahirkan. Terkadang kami ke sana saat ayah
kebetulan pulang dari berlayar. Kami kesana menggunakan. Saat malam hari kami tertidur di
kereta itu. Kami makan nasi bungkus di kereta itu pula. Suatu ketika ada banci ngamen dan
duduk di sebelah ayah untung hanya sebentar. Kami juga pernah ke Puworejo menggunakan
bis saat itu kami habis lebaran di ciawi. Dan aku mendapatkan uang dari sana tapi karena dari
bis itu kami mendapatkan sebuah makanan di sebuah tempat aku melupakan tasku. Tas itu
tertinggal. Akhirnya aku hanya bisa mengikhlaskannya saja.

Di sana aku ke sawah dan ada sebuah sungai di sana. Jika musim kemarau sungai itu
akan kering dan jika kita membalik batu itu maka munculah kepiting kecil terkadang aku
bersama anak bule Tati mengambilnya. Lalu di sebelah rumah mbahku adalah rumah Bude
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Lastri. Anaknya adalah Mas Wawan dan Mba Dini. Mba Dini sudah menikah. Dan di kamar
Mas Wawan ada novel Lupus. Akupun jadi menyukai novel ini. Aku ingin sekali
mengoleksinya. Di sebelah rumah Bude Lastri adalah sebuah sekolahan SD. Bule Tati
bekerja di situ sebagai guru. Saat mas lo kelas 2 SD ia bersekolah di situ. Padahal saat itupun
aku telah meminta pada ayahku yang sibuk main catur dengan mbah Muji. Aku meminta
untuk bersekolah di situ saat kelas 2 SD. Tapi permintaanku tidak ditanggapi. Benar-benar
seperti angin lalu. Dan akhirnya akupun memainkan catur yang sudah mati berperang. Catur
yang sudah mati berperang akhirnya kembali ke rumah dan aku membuatkan mereka sebuah
drama.

Di sebrang rumah Bude Lastri ada jalanan yang lurus terus. Jika kita berjalan di jalan
itu,maka kita akan sampai di sebuah pemakaman. Di sana ada kuburan mbah Tukini,nenek
buyutku. Aku sudah pernah melihatnya saat ia hidup. la sudah tua sekali saat itu. la begitu
sakit-sakitan. Saat ibuku masih kecil ia tinggal dengan mbah Tukini. Tapi ibu tidak
mengalami kebahagiaan. Beda sekali jika tinggal dengan orang tua sendiri. Saat ibuku ingin
balon tidak dibeliin. Saat ibuku ingin kolang-kaling buatannya tidak diberikan. Susu kaleng
pun hanya diberikan untuk mbah Muji,adik Mbah Rusdi yakni kakekku. Mbah Tukini sangat
berbeda dengan Mbah Wongso. Mbah Wongso begitu baik hati. Dia adalah seorang ABRI.
Saat itu pun ia turut membantu mengusir penjajah. la pun dikirim ke Sulewesi bersama
keluarganya untuk berperang di sana. Saat itulah Mbah Rusdi lahir. Setelah itu mereka
kembali ke tanah Jawa.

Perjalanan kami pun dilanjutkan ke rumah Bude Wati dan Bule Supri saat di rumah
bule Supri aku membeli petasan dengan harga Rp 1000,00- tapi isinya banyak sekali. Di
depan kamar mandi bule Supri ada sebuah sumur. Sumur itu begitu dalam sampai-sampai aku
tidak bisa melihat ujungnya. Aku pun jadi berfikir. Jika aku jatuh ke situ lantas bagaimanakah
caraku menyelamatkan diri? Tapi tampaknya akan lebih baik mencegah daripada mengobati.
Aku pun menjauhi sumur itu. Takut jika aku terpeleset dan terjatuh ke situ. Bisa-bisa aku
malah ke negri ajaib Wonderland. Dan kisahku jadi menyaingi kisah Alice in Wonderland.
Kini di rubah menjadi Emely in Wonderland. Atau pakai namaku yang sebenarnya saja yakni
Amelia Az-Zahra in Wonderland.

Saudara ayahku yang lain adalah Om Lis,Om Tulus dan Om sapto. Om Tulus dan om
Sapto tinggal di sebuah perumahan. Depan rumah om Sapto adalah sebuah sungai. Aku
bersama Pasha dan Sifa ke kolam itu. Pasha dan Sifa adalah anaknya Om Tulus. Sifa begitu
gemuk berbeda dengan adiknya. Sewaktu mereka masih kecil bahkan sebelum Pasha lahir
keluarga Om Tulus dan Om Sapto sering main ke rumah dan kami pun makan bakso Mas
Yanto. Itu adalah bakso terenak dan full daging jadi harganya mahal dan setiap lebaran selalu
naik. Setelah ke rumah om Sapto kami pun ke rumah Om Tulus. Di sana kami bermain dan
bercerita. Ternyata Sifa lupa rumahku padahal dulu ia kan sering main. Mungkin karena dulu
ia masih kecil dan rumah kami sudah memiliki banyak perubahan dibanding yang dulu. Tapi
ternyata Sifa menganggap rumah yang ia datangi adalah rumah mas lo bukan aku. Aku pun
menjelaskan. Kami tinggal serumah. la pun baru sadar.

Dia pun menceritakan bahwa ibunya terkadang merasa seperti melihat makhluk halus.
Entah kenapa aku merasa mudah sekali dekat dengan anak-anak. Dan mereka pun begitu
mudah menerimaku kecuali mereka yang masih balita dan masih digendong ibunya. Untuk
mereka yang masih balita rasanya sulit sekali menaklukkan mereka. Tampaknya aku malah
merasa harus bersaing dengan ibunya dulu. Tapi untunglah setelah mereka lepas dari
gendongan ibu mereka. Mereka begitu mudah ditaklukan bahkan sampai mereka masih anak-
anakpun masih mengejar-ngejarku bagaikan sebuah penggemar. Tapi aku tidak terlalu
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menyukai yang sudah agak anak-anak. Aku hanya menyukai mereka yang rentang umurnya 0
sampai 5 tahun. Tapi karena mereka selalu mengejar-ngejarku seperti mau nagih hutang
akhirnya jika mereka datang pun kami bermain. Mereka selalu ngajak main laptop. Yang
mereka mainkan hanya gamenya saja. Misalnya seperti GTA. Tapi aku pun menyukai game.
GTA, dengan latar belakang sebuah kota yang memang benar-benar ada di Amerika. Bermain
game itu seperti sedang berjalan-jalan di kota itu.

Bulan puasa biasanya saat itu kami nonton sahur kita dan lorong waktu tapi sekarang
film itu sudah tidak ada seperti extravaganza,Kecil-kecil jadi manten, dan super soulmate.
Sekarang kami senang nonton TV 7. Setiap siang dan sore ia menghadirkan petualangan. Dan
malam hari kami menonton Beritawa,Hitam Putih, On The Spot, dan Opera Van Java.
Terkadang aku menonton film India tapi film itu menampilkan film yang sudah pernah
ditayangkan.

Lebaran tahun itu kami ke ciawi. Aku,ayu,ibunya dan mas lo. Kami ke sangrila aku
membeli jam tangan. Saat kami ingin pulang mas lo menghilang. Kami mencarinya tapi tidak
bertemu. Kami berharap ia tahu jalan pulang dan ketika kami sampai di rumah semoga la
sudah ada. Saat di mobil aku jadi kepikiran. Bagaimana jika ia tidak tahu harus naik apa. Dan
ia akan selamanya menghabiskan masa hidupnya di jalanan ini. Jalanan yang menghadirkan
berjuta kisah sedih dan kejam. Bagaimana jika akhirnya ia mengamen dan jadi anak jalanan.
Bahkan jangan-jangan jadi pencuri atau pengedar narkoba atau mungkin pemakainya.
Naudzubillah himindzalif. Aku pun berdoa semoga ia sudah ada di rumah. Akupun tetap
sedih,jika ia tidak mengetahui jalan pulang maka selamanya ia akan terperangkap di sini.
Kami tidak bisa bertemunya. Aku tidak bisa melihatnya. Kami tidak bisa bermain dan
berdiskusi bersama atau bahkan berantem bersama dari adu mulut adu bermain ketangkasan
kata-kata,bermain seberapa banyak pembendaharaan kata yang kami miliki. Bahkan sampai
berantem pukul-pukulan beneran. Tidak ada lagi ibu yang memerankan menjadi wasit. Tidak
ada elektronik baru di rumah. Karena rata-rata barang-barang itu yang meminta duluan hanya
mas lo sedangkan aku hanya ikut-ikutan make saja. Aku tambah sedih. Aku akan makin
kesepian karena tidak adan teman untuk diajak berantem. Akhirnya hanya Allah,waktu dan
takdirlah yang menjawab ini. Mereka menjawab bahwa mas lo sudah sampai di rumah.
Akhirnya aku tersenyum sumringah. Ini artinya akan selalu ada elektronik baru di rumah dan
aku bisa ikut memainkannya.

Aku paling benci saat mba Dina dan mba Nia pergi bersama ke Mall. Karena kami di
ajak padahal untuk ongkos atau makan kami punya uang sendiri jadi mereka tak perlu repot.
Tapi mungkin mereka tidak mau karena dengan membawa kami itu artinya mereka harus
menjaga kami. Tapi untunglah mereka tidak lupa pada kami saat mereka pulang. Mereka
membawa simba chocho chip. Bentuknya seperti beras tapi rasa coklat dan di siram dengan
susu. Aku suka sama sendoknya. Mereka pergi tanpa kami membuat kami ketika dewasa
tidak mengajak Hani dan lainnya juga. Kasian Hani ia sampai murung di pojokan. Merasa
bagai tidak di perhatikan,tidak diakui,tidak dipedulikan,kesepian dan lainnya. Seperti kami
saat itu. Mungkinkah ketika mereka dewasa nanti ketika ia pergi bersama Salmah, Hafizah
akan ditinggal? Dan Hafizah melakukan hal yang sama kepada sepupu yang lebih kecil entah
siapa karena saat ini dialah yang paling terkecil. Yang selalu nempel dengan uminya. Yang
ketika jatuh tidak menangis kecuali saat perebutan dan dia kalah. Mungkin dia benci
kekalahan sama sepertiku.

Jangan-jangan Mba Dina dan Mba Nia pun begitu karena ditinggal mba Ena. Haha,,,
semua ini bagaikan sebuah siklus. Selalu seperti ini. Bahkan seharusnya Kita tidak harus
mengulang kesalahan dua kali karena belajar dari pengalaman mereka sebelumnya. Tapi ini
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tidak. Seperti saat MOS. Kakak kelas yang membalaskan dendamnya pada orang yang salah.
la mewariskan kesedihanya,rasa kesepian mereka, dan perasaan terjajah serta terkengkang,
tidak lupa pada perasaan bagaikan tidak dipedulikan,tidak perhatikan dan tidak dianggap ada.
Yah mereka telah mewariskannya. Dan akan terus diwariskan kepada generasi selanjutnya.
Terus seperti itu dan menghasilkan sebuah siklus bodoh.

*k*k

SMP N 30. SMP N 95 terletak di jalan ganggeng. Biasanya aku naik mobil tapi untuk
menghemat Rp 2000,00 aku pun berjalan kaki. Aku menghematnya untuk membeli majalah
bobo dan komik. Sampai suatu ketika aku sakit. Ibupun bertanya padaku apakah aku selalu
makan di sekolah. Karena kepolosanku akupun berkata jujur. Aku selalu menyisakan uangku
untuk membeli majalah dan komik. Ibuku pun menyuruhku agar tidak menyisahkan uang itu.
Tapi aku memberi syarat. Syaratku adalah ibu harus membelikan aku majalah dan komik.
Dan akhirnya ibuku menyutujuinya.

Aku masuk siang. Setiap perjalanan akan selalu menyenangkan jika ada teman
seperjalanan. Begitulah saat itupun aku mencari sahabat yang baik hati. Aku memilih eskul
PMR. Di sana kakak-kakaknya selalu membuat tandu. Mereka bisa membuat dalam waktu 3
menit. Karena kakak-kakaknya terus yang bikin. Aku pun tidak bisa membuatnya. Aku hanya
bisa satu simpul.

Jadwalku begitu padat. Senin sampai sabtu belajar dan paginya les fisika di rumah guru
itu. Hari minggu setiap pagi selalu ada lari pagi. Setelah mandi dan sholat shubuh aku dan
Indah pergi lari pagi. Anak gang-an sini yang sekolah di SMP N 95 hanya aku,Indah dan
Ernita. Ernita paling tinggi diantara kami. Lari pagi diadakan di Rawa Badak setelah berlari
beberapa puteran dan jajan serta beli es. Akhirnya jam 8 kami harus ada di sekolahan aku
mandi ganti baju dan langsung ke sekolahan untuk les matematika bersama bu Khusnul.
Setelah les kami tidak pulang karena jam 11 aku sudah PMR. Setiap les aku memakai baju
hitam karena di PMR peraturannya harus memakai baju hitam seperti orang ingin nyelawat.
Indah dan Ernita mengikuti eskul paskibra. Mereka semua memakai baju putih. Dengan
beranggotakan 70 siswa. Mereka pun hafal dengan sejarah eskul mereka.

Terkadang anak PMR tidak selamanya berada di UKS yang adem karena ada AC nya.
Terkadang kami berbaris di lapangan. Kerasa banget panasnya karena kami memakai baju
hitam. Keringat menetes. Hari pertama kami ke lantai atas di kelas kami menulis biodata diri
dan motivasi masuk PMR. Aku tulis saja. Untuk mendapatkan pengalaman organisasi dan
untuk mengetahui cara merawat orang.

Tapi terkadang kami dilatih bagaikan seorang ABRI. Kami kembali kelapangan.
Kakak-kakak kami menampilkan kemahiran mereka. Kami yang melihatnya harus menyimak
simpul itu. Tapi rasanya sulit. Adzan Dzuhur berkumandang kami sholat dan makan siang
ada nasi goreng dan mie rebus ada juga siomay goreng, dan Fried chicken dan Es Sirup.
Setelah itu kami berkumpul kembali. Kami dibagi perkelompok. Disini hanya memiliki
sedikit laki-laki. Ada 3 dan itu semua dari kelasku kelas 7-5 dengan nama tokoh pahlawan
Dipenogoro. Kami diharuskan membuat yel-yel untung dibantu kakak kelas karena aku tidak
bisa membuatnya. Setelah itu kami harus mencari slayer di luar sekolah.

Selanjutnya mereka membuat pos. Terkadang kami seperti dipermainkan. Pertama
kami harus berlari ke pos berikutnya untuk menyampaikan pesan. Tapi pesan mereka berisi
ejekan. Dan akhirnya mereka saling mengejek. Lalu menyuruh kami membawa 5 semut
hidup. Akupun menggunakan gula yang aku minta seikit dari ibu-ibu kantin. Dan mengambil
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semut di pohon. Tapi semutnya bukannya memakan gula di situ malah membawa gula itu
pergi. Akupun berlari membawa semut itu berusaha agar semut-semut itu tidak kabur. Dan
memberikannya pada kakak kelas. la pun senang dengan hasil kerjaku. Lalu kami harus
menghitung berapa banyak daun di pohon itu. Benar-benar tidak ada kerjaan. Akupun
menatap pohon itu. Memperhatikannya. Dan mengira-ngira. Aku menunggu sangat lama agar
terkesan aku menghitung. Dan akupun kembali serta menjawab”153.867” lapun bertanya
kembali “Benarkah sebanyak itu?” Aku pun menjawab lelah “Jika kakak tidak percaya kakak
bisa menghitungnya sendiri.” Dan sore pun tiba. Jam 5 akhirnya kami pulang. Rasanya aku
begitu cape sekali. Aku sudah tidak bisa menonton acara kartun lagi. Hari liburku telah
hilang. Aku meratapi nasib. Minggu depan. Melakukan hal yang sama dari pagi hari. Aku
sudah tahu agenda hari ini karena minggu lalu aku menunggu kaka tetanggaku. Kami akan
pulang bersama. Di saat semua adik kelas pulang.

Tadinya kaka alumni mempertanyakan kebradaanku yang belum pulang. Tapi aku
menjawab aku sedang menunggu seorang kaka kelas. Dan akhirnya akupun nimbrung di
acara evaluasi itu. Setelah melakukan evaluasi mereka pun rapat tentang agenda minggu
depan. Acaranya adalah membuat adik kelas menangis. Tadinya sudah aku kuat-kuatin. Aku
mengatakan ini hanya bohongan jangan menangis. Tapi akhirnya air mataku tumpah akupun
menangis. Peraturan awal adalah yang menangis tidak bisa mengikuti acara PMR ini tapi
akhirnya kami diterima juga. Karena mereka juga membutuhkan kami. Saat menangis tadi
bahkan ada yang sakit asma namanya Amalia. Hampir mirip dengan namaku. Dia di kelas 7-3
sekelas dengan Indah. Saat pulang pun ada masalah baru. Uang salah satu teman kami ada
yang hilang. Dan tas kami di periksa tapi uang itu tidak ada. Dan akhirnya kami pun harus
mengumpulkan uang seribu-seribu untuk dirinya. Agar kami bisa pulang.

Minggu depan acaranya adalah outbound. Kami dilatih bagaikan seorang tentara.
Banyak rintangan di lapangan. Ada jebakan,ada banyak hal terkadang kami harus berlari
meloncat bahkan berjalan tiarap. Terus begitu. Kaka kelas melihat kami sangat kelelahan ia
pun membelikan 2 botol aqua untuk laki-laki-dan perempuan. Karena perempuannya banyak
kami harus meminum sedikit-sedikit dan karena laki-lakinya hanya 3 maka mereka harus
menghabiskan minuman mereka tanpa sisa. Dan setelah berdoapun kami pulang.

Menuliskan ulang kisah ini rasanya begitu cape. Aku teringat kembali oleh masa-masa
itu. Masa-masa yang entah kenapa aku bisa bersabar. Mungkin setiap hari aku melakukan hal
yang berbeda walaupun tiap minggunya sama. Mungkin karena penderitaan dan kebahagiaan
terus berganti bagaikan waktu yang terus berputar. Akan kuceritakan kembali minggu
pertama aku masuk sekolah ini.

Saat pendaftaran ,keadaan begitu rame di penuhi orang-orang. Tapi aku tidak mengenal
mereka. Aku kira tempat jajanya hanya koprasi tapi ternyata ada kantin juga. Aku kira ketika
aku sekolah di sini nanti. Jika aku tidak memiliki teman. Aku mungkin akan duduk di bangku
ini sendirian. Tapi ternyata tidak. Sepenyendirinya aku. Aku akan tetap memiliki teman
walaupun ada yang menyenangkan atau bahkan tidak enak.

Hari pertama masuk. Dengan nametag dan topi penyihir dari karton. Aku menyapa
sembarang orang berharap ia menjadi teman sekelasku dan kami bisa bersahabat. Tapi
ternyata dia mendapatkan kelas 7-3 namanya Noerma. Perkenalan singkat tapi ternyata saat
SMA aku bertemu dia lagi kami satu SMA walaupun tidak pernah sekelas dia anak IPA 2 aku
IPA 1. Kembali saat pendaftaran aku melihat ke mading ternyata Ernita sekelas denganku.
Dan kami duduk bersama. Tapi mamanya tidak setuju. Karena itu artinya kami akan
mendapatkan sedikit sahabat. Aku pun meletakkan tasku asal aja di manapun itu. Tapi aku
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tetep ngincer bangku barisan depan. Setidaknya aku tidak perlu menatap teman sekelasku.
Orang yang duduk di sebelahku bernama Murni. Dia pintar,berkerudung dan dia menjadi
ketua kelas di kelas kami. Dia memang tegas sih orangnya. Tapi ternyata dia punya penyakit.
Hal itu tertulis di lembar biodata. Setelah berkenalan dengan teman sebangku. Akupun
berkenalan dengan teman yang duduk di belakang kami. Seharusnya aku duduk di barisan
kedua kali ya. Jadi aku bisa kenalan dengan anak yang duduk di depan dan belakangku bila
perlu yang di samping juga. Karena akhirnya kamipun akan bertetangga dan akan saling
meminjam barang kalau kelupaan bawa.

Setelah perkenalan. Yang datang pun bukan guru tapi kaka kelas tapi kebanyakan
mereka dari eskul paskibra. Maka dari itu banyak yang ikut paskibra. Karena melihat eskul
itu begitu didominasi. Setiap sebelum masuk sekolahpun mereka dengan rajinnya latihan
membuat adik kelas selalu memperhatikan dan tertarik untuk masuk eskul itu. Sebelum
sekolah biasanya jam 7 aku les dulu. Sayangnya aku terlambat karena aku dan ibuku sibuk
mencari rumah guru itu. Dan akhirnya aku datang jam 8. Aku ketinggalan pelajaran.
Tempatnya sudah rame. Aku tidak kebagiaan tempat di depan. Aku pun tidak menyimak apa
yang dijelaskan guruku. Andai hari sebelum les kami sudah mencari tahu rumah ini. Pasti aku
tidak akan terlambat. Dan aku pasti akan fokus dan mempelajarinya di rumah sehingga ujian
mendapatkan nilai bagus karena ulangannya tidak jauh-jauh dari yang di jelaskan di tempat
les yaitu tentang Iks. Di kelas sangat jarang ia menjelaskan. la hanya menyuruh kami maju.
Yang pintar hanya anak les itupun kalau mereka benar-benar belajar. Jadi,intinya yang pintar
hanyalah yang belajar. Habis dari les aku tidak bisa mempelajari Iks itu karena aku harus
latihan naik sepeda.

Anak-anak yang rajin belajar dan mendapatkan nilai bagus itu adalah Andi(seorang
wanita), Indah, dan Natasya. Andi dan Indah duduk di belakangku. Dan ketika Murni duduk
di belakang. Entah apakah dia ingin menemani seorang gadis yang duduk di belakang dengan
sendiriaan itu atau ia ingin jarak tempat duduknya hanya bersebrangan dengan laki-laki yang
ia sukai. Yang kutahu adalah akhirnya aku duduk dengan Natasha mereka jadi seperti segitiga
bermuda tanpa aku. Natasha yang cantik dan tinggi memiliki sifat yang kurang bagus sayang
sekali. Sedangkan Indah ia baik. Rumahnya di gang 11 jalur mobil APB 04. Terkadang ia
suka datang cepat ke sekolah juga. Dan untuk menunggu kelas di mulai kami pun suka
menjelajahi kelas itu bareng. Atau piket bersama di UKS. Kekurangannya hanyalah ia agak
sedikit tidak adil. Hal ini terlihat saat kerja kelompok. Ada tugas yang membuat kami harus
mengeluarkan uang. Idha yang tidak ikut membantu kami. Diharuskan membayar 2x lipat.
Berbeda dengan Andi,ia sangat adil sampai kembalian 1000 rupiah pun dikembalikan kepada
kami. Bagi rata. Dua ratus perak- dua ratus perak. Memang uang ini tidak seberapa. Tapi hal
ini meninggalkan jejak pastilah ia orang yang adil. Sampai-sampai kembalian seribu perak
saja masih dibagi kepada kami. Patutlah ia mendapat juara pertama. Tapi aku lebih akrab
dengan Indah. Terkadang aku ke rumahnya untuk ke rawa badak. Biasa lari setiap minggu.
Guru Olahraganya niat benar dah. Selain mereka bertiga, Murni yang tidak ikut les pun tetap
bisa mendapatkan nilai bagus dalam pelajaran Fisika. Saat itu ia duduk dengan Annisa.

Aku pernah kerja kelompok ke rumah Annisa. Awalnya aku tidak tahu rumah Annisa.
Tapi untunglah ia memberi tahu padaku. Tapi ternyata aku datang terlalu cepat. Belum ada
yang datang ke rumah itu. Baru aku saja. Akhirnya akupun duduk dan ia menyediakan buku
bacaan untukku. Aku tidak konsentrasi membacanya. Adik laki-lakinya pun datang. Dan
bermain PS. Kami pun memperhatikannya. Dan akhirnya kami ikutan main. Dan untunglah
anggota yang lain datang jadi kami bisa mendiskusikan tentang pekerjaan itu. Walaupun baru
rencana yang kami bicarakan. Setidaknya itu sudah memberi gambaran bagaimana nanti
kinerjanya. Pelajaran PLKJ menyuruh kami membuat sebuah drama untuk setiap kelompok.
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Dan drama kami tentang seorang anak yang mencuri gelang ibunya untuk membeli narkoba.
Dan narkobanya dalam cerita ini adalah serbuk kapur. Tapi permainan drama kami lebih
mirip pantomin.

Sepeda itu agak tinggi. Kakiku tidak cukup menginjak tanah. Aku belajar di dekat
Sekolah BWT. Nana sekolah di situ saat SMP. Dengan seragam biru mudanya. Dan tetap
menjadi ketua kelas. Padahal sudah beda sekolah dia memang memiliki bakat menjadi
pemimpin.

Saat aku berlatih naik sepeda ibu memberi tahuku kalau ngerem megang ini. Aku
berusaha menjalankan sepeda itu tapi tidak jalan. Rupanya ada seseorang Yyang
memperhatikan kami. Seorang bapak-bapak dia sedang duduk di sebelah kiri kami. Aku tidak
menyadarinya. Dia pun berteriak “ Remnya jangan di pegang.” Akupun tertawa malu.
Pantesan aja.

Kurasa antara naik sepeda dan motor lebih mudah belajar motor. Naik sepeda kita harus
belajar menyeimbangkan diri karena sepeda itu begitu ramping ia tidak bisa
menyeimbangkan dirinya sendiri. Berbeda dengan motor tanpa kita seimbangkan dia sudah
seimbang karena dia agak lega. Jadi,akupun tidak takut jatuh dan sekali make langsung bisa.
Kalau sepeda akan menyenangkan jika sudah di goes kita sudah bisa mengendalikannya. Saat
berhenti maka kendalipun hilang. Dan kita harus menyeimbangkan tubuh lagi.

Memang benar seperti perkataan buku paket fisika ku. Teknologi berguna untuk
membuat pekerjaan menjadi sederhana. Semakin bagus teknologinya maka usaha yang kita
keluarkan semakin dikit kitapun tak perlu cape. Semuanya menjadi lebih mudah.

Suatu hari setelah mengikuti Les Fisika dan belajar sepeda. Karena praktek biologi
nanti kami diharuskan membawa sebuah daun. Daun itu begitu jarang. Indah mengatakan di
rumah Sandi ada daun itu maka kami pun ke rumah Sandi. Rumah itu dekat dengan taman
segitiga. Setelah ke rumah Sandi kami pun masih berlatih naik sepeda

Pernah suatu ketika. Saat aku berlatih naik sepeda di taman segitiga. Karena jalanannya
sempit dan di sebelahku ada orang lewat. Aku malah jadi menabrak seorang bayi di
dorongan. Untung ia tidak apa-apa. Tapi ayahnya begitu marah. Aku menangis. Ayah ibuku
yang sedang mengobrol pun bangkit. Ayah membawa mereka ke rumah sakit untuk di
rontgen. Ibu membawa ku pulang. Tapi anak itu tidak kenapa-kenapa. Ayahpun masih harus
memberikan uang takut setelah beberapa hari anak itu kenapa-napa. Mungkin anak itu sempat
merasa kaget. Dan hal ini mengganggu perasaan anak bayi itu. Dan mengakibatkan teroma.
Tapi kayanya tidak selebai itu. Karena tadi kereta dorongnya hanya kedorong dikit. Anak itu
mungkin malah berfikir. Ayahnya sedang mendorong untuk mengajak pulang tapi entahlah.

Di taman segitiga ini juga ada berbagai kenangan misalnya saat aku, Icha dan mba Nia
lari pagi atau mungkin lebih tepatnya jalan santai. Maka setelah sampai di Taman Segitiga ini
mba Nia membelikan kami bubur kacang ijo. Dan kami kembali pulang. Lalu saat aku, mas
lo, ayah dan Ibu ke sini. Terus mas lo menemukan sepatu usang. Kata ayah itu adalah sepatu
setan. Tapi pasti ittu bohong. Sama ,bohongnya ketika aku menelan biji buah semangka.
Ayah menakut-nakutiku bahwa nanti biji itu akan tumbuh. Dan dari kepalaku timbul
batang,daun dan buah semangka. Ini tipuan lama tapi berhasil membuatku takut. Sama halnya
seperti ibu yang sedang menggoreng peyek dan aku merengek meminta sesuatu. Maka ibu
bilang setelah ini selesai kita akan ke pulau kapuk. Aku sudah menghayal seperti apakah
pulau kapuk itu. Apakah ketika kami ke sana maka akan ada banyak kapuk. Aku pun makin
merengek agar ibu cepat-cepat menyelesaikan ini semua. Ibu yang kepanasan menyuruhku
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berhenti merengek. Hampir ia ingin melempar spatula di tangannya ke arahku tapi tidak jadi.
Tingkat kemarahannya belum sampai membuatnya lupa diri. Terlebih spatula itu panas dan
ada minyaknya. Kalau kena jidatku selain benjol pasti akan melepuh. Aku pun lebih baik
berlari. Dan seperti di sinetron menangis tanpa suara. Ibuku pun menyuruhku makan dulu.
Dan mengatakan aku berhati-hati pada durinya. Ikan kembung memang menyebalkan aku
lebih suka ikan mujair. Bahkan di daging ikan kembung masih ada durinya juga. Bahkan
samppai ke duri-duri terkecil. Ibu yang sudah selesai menggoreng peyek dan melihat aku
masih berusaha mengeluarka duri yang paling terkecil pun akhirnya menghela nafas.
Akhirnya ibu turun tangan untuk menyuapiku. Ibu menyuapiku dengan cepat. Dan dengan
muatan yang banyak. Terkadang tidak muat di mulutku. Terkadang pula aku malah
kepanasan. Biasanya jika aku kepanasan. Aku menutup mulutku dan menghembuskan udara
agar tidak panas lagi. Dan akhirnya setelah makan dan cuci tangan cuci kaki. Ibu mengajakku
tidur. Aku kecewa dan mengatakan “Ibu bukankah kita akan ke pulau kapuk.” Ia hanya
tersenyum misterius “Kita sudah sampai nak inilah pulau kapuk. Ayo kita tidur siang.” Aku
melongo. Dan akhirnya kuputuskan untuk tidur saja.

Terkadang ada piket di UKS kami harus datang saat sebelum memulai pelajaran.
Karena siapa tahu ada yang sakit. Setelah bel maka kami pun masuk dan belajar TIK dan
kamipun ke Lab. Komputer gurunya sangat galak segalak guru BK yaitu Pak Nunung.

Saat itu adalah 17 Agustus. Sekolah kami mengadakan lomba masak di setiap kelas.
Dan lomba merancang kelas yang paling indah. Kami membuat berbagai origami dan hiasan
lainnya. Saat lomba makan kami mengumpulkan uang. Dan yang akan memasaknya adalah
Keluarga Tika. Tika berbadan tinggi dan putih,sangat cantik walaupun terkadang kekanakan
dan manja. Sama seperti Tasya. Tika dan Tasya pun anggota paskibra.

Saat itu dihari H. Tika begitu lama. Sampai-sampai pertandingan akan segera dimulai.
la pun datang dan anak-anak mengomelinya. Tapi yang lebih parah adalah Tasya. la sampai
mengatai Tika bodoh. Tika yang marah pun akhirnya menangis di kamar mandi. la berkata
pada kami “Kalian sungguh tidak berterima kasih, Tahukan kalian kami sekeluarga begitu
repot membuat ini semua tanpa bantuan kalian. Kami sekeluarga pun begitu gugup saat macet
terjadi. Tapi setelah aku sampai di sini,kalian hanya menyambutku dengan makian. Tanpa
terima kasih. Ibu Tika pun datang. Akhirnya Tasya pun meminta maaf dan ia berkata
sejujurnya ia tidak ingin mengatakan hal itu. Tapi karena kesal menunggu lama. la pun jadi
berbicara seperti itu. Dan ia meminta maaf berkali-kali. Akhirnya kami pun menyiapkan
makanan itu di meja. Menata sedemikian cantik agar sang juri terpesona.

Aku agak sedikit kecewa dengan makanannya. Makanan ini hanya terdiri dari capcay
dan tempe bacem. Walaupun tempe bacem ini enak. Tapi tetap saja tampaknya enakan
makanan kelas lain. Yang terdiri dari Nasi kuning,ayam,tempe orek,telur di potong-potong
panjang dan lain-lain.

**k*k

Tasya sering di panggil setan di tempat les. Karena suatu hari. Ucang anak pintar dari
kelas lain. Berkata ia pernah ketemu Tasya. Tapi kata berikutnya sangat menyedihkan.
Karena kata Ucang ia bertemu Tasya dikuburan. Yang tidak tampak,tidak nyentuh tanah. Dan
akhirnya ia pun di panggil gitu.

Teman sekelasku yang lain adalah Afig. Dia berteman dekat dengan Tika karena satu
SD. Tapi akhirnya mereka berdua pun berantem. Dan orang yang disukai Afiq dibocorkan
yaitu Andika. Afig pun berteman dengan Ernita. Ernita pun memberinya semangat “Memiliki
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teman banyak lebih baik daripada satu sahabat.” Kalau aku sih lebih baik dua-duanya. Tapi
kalau dipilih hanya satu. Aku akan meminta satu sahabat. Tapi kalau berantem repot juga ya.
Mungkin aku usahakan jangan berantem kan ceritanya udah sehati. Kami saling menerima
kekurangan masing-masing. Yang kami sukai adalah hal yang sama jadi jika membicarakan
hobi kami tidak akan pernah kehabisan bahan pembicaraan. Dan kami pun tidak bisa
dipisahkan. Kalau berpisah pasti akan sangat sedih karena tidak punya sahabat lain lagi. Haha
berarti mungkin sebaiknya harus memiliki 3 sahabat kali ya. Dan dengan ketiga-tiganya harus
dekat. Jadi,jika si B tidak ada. Masih ada C dan D kok. Tapi sayang terkadang mencari
sahabat itu susah-susah gampang. Kalau beruntung akan menemukan yang sehati. Kalau
tidak yah cukup dijadikan teman saja deh. Karena kita tidak memiliki kesamaan apa-apa.

Entah kenapa manusia lebih menyukai seseorang yang mirip dengan dirinya. Kalau
begitu kenapa ia tidak bersahabat dengan kloningnya sendiri aja ya. Mungkin karena tidak
punya. Lagipula enakan orang yang berbeda. Tapi ada persamaan sifat dan hobi. Tapi jangan
sifat deh. Cukup Hobi sama aja. Udah bagus.

Jadi,kembali lagi kecerita tadi. Teman sekelasku yang lain adalah Kartika. Dia gemuk
dan botol air minumnya adalah botol mizone yang sama gemuknya dengannya. Terkadang
dari dia meminum Mizone. Di rumah keluarga ku pun jadi sering minum itu. Sampai botol-
botol itu tertumpuk banyak sekali. Tapi, akhirnya kami berhenti meminum itu karena gosip
yang beredar di berbagai media masa.

Teman ku yang lain lagi adalah Pipit dia tinggal di gang 13 anak PMR juga dan
akhirnya memakai kerudung karena disuruh kakanya. Lalu ada Indri dan May 2 gadis cantik
yang satu kaya cina seperti namanya. Dan yang satu lagi seperti dari indramayu. Terkadang
saat makan nasi goreng Indri memakan kerupuk itu dengan sendok. Tika yang melihat itu
langsung komplen dan meralat cara makannya. “Ndri kalau makan kerupuk pake tangan aja
kali, kaya gini ni.” Dia pun mencontohkan sembari mencomot kerupuk Indri. la
melakukannya seperti ada kamera di depannya. Dan ia seperti model iklan kerupuk atau
Chiki. Entah kenapa Tika langsung mencomot aja tanpa minta izin kepada empunya. Entah ia
memang mau kerupuk itu sembari pura-pura mengajarkan atau memang ingin mengajarkan
betulan. Tapi tampaknya pendapat kedua yang benar. Toh itu hanya kerupuk. Yah inilah hari
di mana kami makan bersama. Yaitu saat setelah istirat. Jadi,terlihat jelas kekeluargaan kami.

Entah kenapa aku ganti-ganti sahabat. Mungkin mencari yang enak. Saat ini sebelum
duduk dengan Arind aku duduk dengan Kartika yang tadi gemuk itu. Dia memakai minyak
wangi begitu manis. Selanjutnya aku bersahabat dengan Arind dan maaf aku lupa namanya.
Jadi, terkadang karena aku datang terlalu cepat dan melihat sekolah begitu sepi. Padahal
mungkin di kelas ramai. Aku pun pergi ke rumah Arin. Rumahnya di Jalan Gorontalo dekat
dengan sekolahan. Terkadang aku melewati rumah Gita. Rumah berwarna ungu. Gita begitu
tomboy tapi terlihat bagus ia jadi seperti berkarakter. Di sebrang rumah Gita ada rumah besar.
Dengan berbagai patung. Pemiliknya bagaikan orang hindu atau budha.

Di rumah Arind. Terasnya begitu luas. Akupun memencet bel dan aku duduk di ruang
tamu. Arind bergegas mandi. Aku benar-benar kerajinan datang terlalu pagi. Mungkin karena
jika kelamaan di rumah perasaan jadi tidak enak. Takut terlambat. Biasanya aku nyamper ke
rumah Ernita sih dan bersepeda bersama. Tapi sekarang sudah jarang. Dan ia pun jadi marah
padaku. Karena katanya ia menungguku terus di rumahnya. Seharusnya akemu meminta
maaf. Tapi aku malah tidak melakukannya. Di rumah Ernita biasanya aku menunggu sembari
menonton tv. Tapi kalau di rumah Arin aku menunggu. Dengan memperhatikan adiknya yang
sedang diasuh oleh babby sisternya. Orang tua mereka sibuk bekerja.
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Melihat tingkah pola adiknya lucu sekali. Terkadang dia sibuk disuapi makanan atau
terkadang susu kental manis. Terkadang ia lari-larian ga jelas. Terkadang pula ia duduk
manis. Di sebelah ruang tamu entah itu garasi, gudang atau perpustakaan pribadi yang sudah
tak tepakai. Mungkin garasi. Ruang tamu,ruang keluarga serta ruang makan tidak dibatasi. Di
dalam rumah ini ada sepetak taman. Tapi tidak diurus melainkan hanya untuk menjemur
pakaian. Terkadang di sekolah karena letak kelas kami di pojok. Aku Arind dan Idha suka
melihat ke balkon dan tiap ada orang jalan. Kami berteriak sekencang mungkin untuk
memanggil orang itu. Ketika orang itu melihat kami. Kami buru-buru duduk. Rasanya
menyenangkan sekali. Kami benar-benar tidak ada kerjaan. Untuk membunuh sang waktu
kami pun melakukan hal itu.

Terkadang aku juga bermain ke kelas lain. Misalnya kelas 7-1. Entah ngapain aku di
sana. Mungkin hanya sok kenal saja. Lagipula untung ada Vivi dia anak PMR juga. Dia
pintar,rumahnya di gang 10 anaknya manis dan sedikit aneh mungkin karena kebanyakan
baca komik. Dia dan Pearly suka ngoleksi komik Naruto. Padahal saat itu Naruto belum tenar
di TV pun tidak ada. Dan akupun mengenal banyak orang di sana. Ada Heny dan Septy
Menemukan wajah-wajah baru. Tapi sayang aku lupa namanya. Septy akan menjadi temanku
di kelas 2 dan iapun memakai jilbab ketika SMA ia memilih SMK. Aku sering bermain
kerumahnya bersama Indah. Untuk mengerjakan pr bersama. Septy adalah bendahara
pemegang uang arisan di wilayah rumahnya. Saat sore kami pun ikut mengelilingi wilayah
rumah Septy untuk menagih uang arisan. Rumah Septy berada di warakas gang 23.

**k*

Mas lo malas sekolah entah kenapa aku juga. Mungkin aku sudah terlalu cape. Terlebih
terkadang aku lupa mengerjakan pr saat malam hari aku sudah terlalu letih. Terkadang aku
hanya nonton tv atau membaca majalah serta komik yang aku beli. PMR pun aku jalani hanya
setengah semester karena aku selalu sedih saat liburku hilang. Aku pun tak perlu bayar uang
kas dan piket di UKS yang bahkan sepertinya tidak ada yang sakit. Untuk menunggu masuk
sekolah aku menonton bombastis film itu tidak rame. Aku menatap buku pr ku. Sembentar
lagi aku harus mandi untuk ke sekolah. Waktunya tidak akan cukup jika aku
mengerjakannya. Terkadang aku pura-pura tidur dan berharap ibu tidak membangunkanku
sehingga aku terlambat. Dan pr yang lupa belum ku kerjakan pun tak akan jadi masalah. Sial
aku di bangunkan. Siang yang terik aku menuju ke sekolah di sana masih sepi. Tidak ada
teman. Aku ke lantai tiga berjalan-jalan tidak jelas. Memang sebuah perjalanan hidup itu
akan lebih menyenangkan jika ada teman seperjalanan.

Aku pun melihat perpustakaan aku masuk ruanga itu sepi ,sesepi di luar. Tapi tidak di
dalam kelas. Tapi tidak terdengar suara teriakan mereka. Mungkin sedang ada guru di dalam.
Di perpustakaan aku membuka buku berwarna orang. Itu adalah buku pelajaran tata busana.
Tiap kelas memiliki warna sendiri. Ada beberapa baris yang belum kuisi. Aku pun
mengisinya terkadang aku merenung, berfikir,mengira-ngira. Apa jawaban soal nomer ini?
Aku mencari buku paket Tata Busana di perpustakaan ini aku menemukannya. Aku
membuka halaman demi halaman. Judul bab ini sama seperti yang sedang kami pelajari. Di
sini pun disebutkan macam-macam hal. Aku menjawab soal-soal itu dengan mudah karena di
buku ini tersedia jawabanya. Ternyata jika dikerjakan selesai juga. Untung pr nya Tata
Busana doang. Sesuai pelajaran itu. Gurunya juga menggunakan busana yang rapih.

Bel belum berbunyi. Di luar pasti masih sepi,sesepi di sini. Aku melihat-lihat buku di
perpustakaan. Entah mengapa buku di sini tidak ada yang rame. Novelnya pun novel jaman
dulu. Jaman-jaman 70an yang bahkan aku belum lahir. Tapi akhirnya aku menemukan sebuah
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berlian. Berlian diantara ribuan batu karang. Aku menemukan buku lima sekawan edisi yang
belum ku baca dan aku juga meminjam buku tokoh penemu. Bertepatan dengan itu. Bel
berbunyi. Aku ke kelas. Bel itu bukan bel pelajaran dimulai. Tapi bel yang memberi tahu
anak kelas VIII dan IX untuk pulang. Aku membaca novel itu. Saat pelajaran tata busana pr
itu dikumpulkan dan untungnya kami tidak lupa membawa uang. Untuk membeli alat buat
merajut. Kami memotong bahan bahan itu adalah kain flanel. Awalnya kami garisi dulu
sesuai pola setelah itu aku gunting. Lalu aku jahit di alat itu. Setelah badan
,tangan,kaki,topi,rambut berkepang,dan bunga sudah kami jahit. Akhirnya sentuhan
terakhirnya adalah memberi lem pada manik-manik dan kami tempelkan. Di mana pun
seterah kreativitas kami. Pelajaran berikutnya adalah seni rupa. Kami mebuat bangun ruang
dan harus ada bayangannya.

Minggu depannya di pelajaran tata busana. Kami membuat 100 macam tusuk. Ada
tikam jejak,tusuk rantai,tusuk mawar,tusuk jelujur, dan lainnya. Bahkan yang terlintas dalam
imajinasi anda. Bisa di jadikan salah satu tusuk itu. Di bagian bawah aku membuat tusuk
yang bergambar bunga, tangkai,daun,dan rumput. Percobaan pertama aku selesai begitu
cepat. Karena aku rajin membuatnya di bantu ayahku. Tapi ternyata benangnya terlalu tipis
akhirnya aku memakai benang wol. Pelajaran selanjutnya kami mendesain bahan denga skal
1/6 kami membuat baju. Rasanya sulit tapi bukan tidak mungkin bisa dilakukan. Akupun
mengerjakannya akhirnya aku mengerti dan terus mencoba dari desain yang gampang lama-
lama desainnya begitu susah dan memusingkan. Tapi sebagai pelajar kami diajarkan untuk
bisa,kami diajarkan untuk sukses menghadapi masalah. Jadi, dalam kamus hidup kami. Kami
tidak pernah diajarkan untuk menyerah. Dalam hidup kami mereka selalu mengajarkan
bahwa kami bisa mengerjakannya minimal melewatinya. Yah sesusah apapun itu bahkan
pelajaran tidak penting yang bahkan ketika dewasa nanti entah pelajaran ini akan bermakna
atau tidak kami tetap diajarkan untuk bisa dan tidak pernah berhenti berjuang.

Ujian praktek pelajaran ini adalah membuat celana. Kami dikasih motif polkadot hijau
bahkan setelah jadi aku pernah memakai celana tadi buat main. Jadi kami harus menjahit
tepiannya serta bagian untuk karetnya juga. Setelah itu agar kencang kami harus menjahit di
tukang jahit juga sewaktu sd kami membuat taplak meja. Setelah itu tes kerapihan. Tiap
wanitanya dikuncir, kuku digunting baju harus rapih dan tidak lecak. Rok putih bersih. Aku
pun maju mungkin karena aku jarang mengikat rambutku. Guru itu langsung tersenyum
melihatku aku pun ikut tersenyum.

Kalau pelajaran seni rupa. Kami harus melukis di kanvas. Aku membuat Kkaligrafi
Allah. Dan tema berikutnya seorang Astronot yang berhasil meninggalkan jejaknya di bulan
sembari membawa bendera merah putih dan latar lukisan itu adalah planet bumi serta
bintang. Bahkan ternyata kata kakaku oram Amerika dan Rusia ternyata mereka belum ke
bulan mereka hanya sampai luar angkasa saja. Informasi yang membuatku Syhok. Ternyata
aku telah di bohongi. Kata kakakku lagi Alien itu tidak ada. Yang ini aku percaya karena
Allah tidak menciptakan alien. Tapi kalau begitu untuk apa Allah menciptakan Alam Semesta
yang begitu luas seperti ini?

Kakakku mengatakan kedatangan alien ke muka bumi ini adalah sebuah kebohongan.
Mereka(Freemason) hanya ingin membuat warga bumi ketakutan. Dan saat itulah akan dibuat
sang tokoh yang berperan untuk menolong warga bumi(Dajjal) tapi syaratnya kita semua
harus mengikuti perkataannya. Dengan mengikuti perkataannya ia akan menghadirkan surga
Dunia tapi yang menentangnya akan mati. Bahkan sejuurnya lebih beruntunglah yang mati
karena bisa berada di surga yang sungguhan bukan surga yang begitu fana ini. Surga di bumi
hanya berisi kemaksiatan dan orang-orang yang tak bermoral. Semua yang di haramkan oleh
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Allah mereka hallalkan. Dan yang dihallalkan oleh Allah menjadi haram. Semuanya
tercampur aduk. Dunia menjadi gila. Dunia sudah tidak memiliki peraturan. Semuanya
hancur.

Di rumah kakak ku yang bersekolah di SMA N 13 sekolah terfavorit. Kini sering
terlambat ia sudah malas bersekolah. Beruntung saat itu walaupun aku sudah agak muak aku
tetap masuk sekolah tiap hari suka maupun tidak aku tetap menghabiskan hari-hariku di sana.
Kalau kakakku ia sudah tidak kuat dan akhirnya ia pindah di SMA N 18. Sekolah di SMA N
13 bukan berdasarkan pilihan mas lo sih. Di SMAN 18 ia mendapat teman baru. Ternyata
memang benar hal yang membuat setiap orang bersemangat berjalan adalah karena di setiap
perjalanan ia menemukan hal-hal baru,wajah baru serta jalan baru yang belum pernah
ditempuh. Kakak ku sudah menemukan habitat dan komunitasnya dan dia senang di sana
dengan teman-teman barunya. Terkadang teman barunya main ke rumah.Bahkan saat itu aku
dan keluargaku yang sedang membangun rumah turut dibantu teman kakakku untuk
mengecor. Akhirnya kami menempati rumah yang baru.

Ayahku memiliki teman yang bernama Abdul Goni. Dia belum menikah. Pak Abdul
Goni ini akan kami jodohkan ke tante Lilis. Terkadang saat ia datang ia selalu membawa
makanan. Tapi sayang ternyata Tante Lilis menolak lamaran itu. Akhirnya Om Goni yang
selalu datang membawa makanan jadi tidak datang lagi. Dan sekarang tante Lilis menikah
dengan om Diding iapun tidak kalah baiknya dibanding Om Goni. Kami merayakan Tahun
Baru di rumah Mbah. Luthfi selalu membakar petasan maupun kembang api yang indah
seperti festival Hanabi(Kembang Api) lalu membakar sate dan merebus kerang. Terkadang
kami menonton film sampai larut malam. Saat di bis tadi aku membeli berbagai macam
bentuk penggaris. Dan penggaris itu sangat berguna sekali untuk pelajaran matematika nanti.

Aku mendapatkan teman lain untuk duduk sebangku. Yaitu Idha mungkin karena kami
saling memiliki kekurangan maka kamipun ada untuk saling melengkapi. Kami bermain
banyak hal yang ia sukai adalah pelajaran Bahasa Indonesia. Saat kelas 2 SMP ia pun
membuat novel tapi tentang percintaan. Impian kami sama yaitu ingin menjadi Novelis entah
apakah saat ini dia masih menulis di rumahnya yang dekat terminal itu. Aku akan membuat
novel tapi bukan tentang percintaan. Walaupun aku akan membuat tentang percintaan
setidaknya bukan percintaan picisan seperti itu. Bahkan dunia ini sepertinya dipenuhi cinta.
Yang bahkan karena saking manisnya cinta itu begitu mencairkan diriku. Kisahku tidak akan
kuisi sepenuhnya tentang cinta. Paling ia hanya akan kujadikan bumbu penyedap agar
rasanya tidak hambar. Aku tidak akan membuat full cerita itu tentang Cinta. Kalaupun suatu
saat aku menuliskan kisah itu full tentang cinta maka aku akan membuatnya lebih rumit
saking rumitnya kepalamu akan pusing dan ingin pecah,serta lebih menyakitkan karena
dengan merasakan sakit kau akan bersyukur diberikan sehat dan terkadang juga lebih manis
semanis kolang-kaling merah walaupun manis tetap berdarah. Dan saking manisnya kau akan
dibuat meleleh mencair.

Selain Idha juga ada Eka. Saat kelas tiga Eka akan duduk sebangku denganku. Hari
sabtu adalah hari penurunan bendera Merah putih. Aku dan yang lain pernah tidak mengikuti
acara ini karena tidak memakai peralatan upacara. Jika kami berdiam di suatu tempat saja
mungkin tidak akan ketawan. Tapi kami berpindah tempat dan saat kami berjalan diam-diam
di tangga ternyata dari lapangan kami terlihat jelas. Satpam pun datang dan akhirnya kami
digiring di lapangan. Terkadang juga hari sabtu adalah hari bersih-bersih. Dan setelah itu
bermain suling bersama,jika ada yang memiliki pianika maka ia akan menggunakan pianika
dan jika tidak memiliki dua-duanya maka ia akan bernyanyi. Terkadang aku lupa membawa
suling tapi membawanyapun aku tidak berniat memakaikannya. Entah kenapa aku cape
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menceritakan kisahku ini. Tapi akan tetap kulanjutkan sampai semuanya selesai pada bulan
ini di Tahun 2011. Akan ku katakan aku tidak bisa bernyanyi. Di bidang musik aku hanya
ingin menjadi penikmat. Memainkan suling pun biasa saja. Aku ada pianika di rumah
mungkin aku harus membeli buku musik untuk memakainya setidaknya aku tidak perlu
menyanyi. Aku memang tidak bisa bernyanyi sesuai nada.

Saat itu ada acara Study Tour malang nasibku karena berinisial A. Aku harus
memisahkan diri dari kelas ku. Dalam bis itu ada 5 anak malang dari kelasku yang nyasar ke
bis ini termasuk aku. Sayang sekali keempat anak itu laki-laki. Jaditidak mungkin aku
berteman duduk dengan mereka aku pun mencari anak yang kukenali. Untunglah ada
Nurbaiti anak 7-3 dia juga satu SMA denganku. Kami ternyata bernasib malang denganku
nyasar ke sini. Kami duduk bertiga sayang aku tidak bisa duduk di pojok dekat jendela.
Setelah sampai aku mencari anak-anak dari kelasku dan aku menyapa mereka. Tapi mereka
memberi saran sebaiknya aku tetap bersama anak satu bis denganku. Agar saat nanti naik bis
aku tidak perlu takut ketinggalan bis. Aku mencari Nurbaiti. Tapi mereka sudah tidak ada.
Aku kehilangan mereka. Jadi aku memulai penjelejahan sendiri. Aku nimbrung bersama
keramaian. Agar tidak terlihat sendiri. Tapi mungkin walau terlihat sendiripun tidak terlalu
mencolok. Kami ke museum gajah. Ada banyak gajah di sana. Aku mencatatnya. Karena
serius mencatat aku jadi lupa memperhatikan bentuk gajah itu. Tapi tempat ini malah jadi
lebih mirip tempat pemujaan dewa/patung. Acara selanjutnya kami ke museum senjata. Di
sana ada banyak senjata, kapal perang bahkan tank dan meriam, lalu ada replitika pahlawan-
pahlawan yang sedang berperang. Mereka semua terbuat dari lilin. Selanjutnya kami ke
Monas. Tapi tidak terlalu sampai ke atas. Karena penuh. Kami pun hanya di lantai entah
berapa itu. Dan mendengarkan penjelasan guide. Dan akhirnya pun acara selesai. Kami
pulang. Esok hari artikel itu harus dikumpulkan. Untunglah aku benar-benar mencatat.
Teman-temanku yang saat itu hanya bermain,lupa mencatat. Jadi, menyalinlah mereka.

Saat ini aku kelas 2 SMP. Kelas itu bernama kelas VIII-4. Eskul masih harus
dilaksanakan. Aku bingung mau ikut eskul apa. Eskul teater sudah penuh akhirnya aku
memilih eskul paduan suara. Padahal apresiasiku ternadap musik biasa saja. Mungkin caraku
saat itu untuk menghadapi hal yang tidak bisa kulakukan adalah dengan melakukannya. Siapa
tahu dengan aku melakukannya aku sedang memupuk perasaan di situ. Tapi aku masih biasa
saja dan tidak memberikan expresi. Aku bodoh kenapa saat itu tidak memilih bela diri seperti
tae kwon do. Mungkin karena malam hari. Sedangkan aku tidak boleh pulang malam.

Temanku di kelas 2 SMP adalah Indah yang juga tetanggaku aku duduk sebangku
dengannya. Mamanya Ernita benar kita harus duduk dengan orang yang belum dikenal agar
mendapatkan teman baru. Seperti biasa aku duduk di depan. Kursi depan adalah favoritku.
Bahkan duduk di belakang itu tidak enak kita harus melawan kantuk,terkadang teman di
sebelah kita juga suka ngajak ngomong. Saya jadi bertanya-tanya sejujurnya niat ia ke
sekolah apa coba.

Orang yang duduk di belakang kami adalah Rezy dan Nur Kholifah. Nur adalah orang
yang baik. Tapi kami pernah berantem. Aku tidak sengaja menumpahkan cat warna ke
bajunya. Ok mungkin ada faktor kesengajaan sedikit tapi saat aku menyenggol gambar nya
dia baru tidak sengaja. Saat hari sabtu saat bersih-bersih aku menumpahkan tinta cina. Tinta
itu digunakan saat pelajaran Seni Rupa. Walau terkadang pelajaran itupun ternyata ada
teorinya juga. Untunglah tinta itu terkena ke kaos kakiku dan saat itu kaos kakiku berwarna
hitam. Akupun ke kamar mandi. Dan mencuci kakiku. Sial tinta itu banyak sekali. Hampir
seluruhnya tumpah. Akupun terus mencuci hingga akhirnya menyerah. Aku tidak bisa.
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Saat itu di pelajaran seni rupa. Praktek yang harus kami lakukan membuat sablon. Kami
dikelompokkan untuk mengumpulkan uang agar bisa membeli peralatan sablon. Peralatannya
adalah Screen (kain gasa terbuat dari Polyster/Nylon),Rakel (alat sapu terbuat dari karet
sintetis),Obat Afdruk (cairan kental/emilsion), Mika (alat pemoles obat afdruk),Sinar
Matahari  (penyinaran saat mengafdruk),Busa (untuk mengepress film pada
screen),Semprotan Air (pengembang gambar hasil afdruk),Meja Sablon,Tinta/Cat (khusus
sablon). Kami menggunakan kertas kalkir untuk membuat gambar/tulisan sablon. Lalu kami
duplikasian dari gambar/tulisan film ke dalam screen.

Hari berikutnya kami mencampur Emulsion (obat Afdruk) dan SR/ cairan kuning yang
ada dalam kemasan Emulsion. Obat yang sudah dicampur dengan cairan kuning tidak bisa
disimpan lama. Jadi,kami pun menggunakan secukupnya. Emulsion kami tuang kedalam
wadah kemudian kami masukan cairan berwarna kuning/SR dengan perbandingan 1:9, lalu
kami aduk hingga benar-benar menyatu. Selanjutnya kami memoles screen secara merata
dengan Emulsion yang telah diaduk dengan SR. Screen harus bersih, kering dan bebas abu.
Lalu kami oleskan screen dengan menggunakan Mika, pemolesan ini dilakukan dengan rata
pada bagian luar dan dalam screen, tidak boleh ada ketebalan atau ketipisan dalam pemolesan
Emulsion di screen. Setelah itu kami mengeringakan screen diruangan tertutup atau gelap.
Pengeringan juga bisa dengan Hair Dryer, kipas angin. Proses ini hanya dilakukan dalam
ruangan tertutup yang gelap, jika terkena sinar cahaya terang akan mengakibatkan gagalnya
pengafdrukan. Jika sudah kering (masih tetap dalam ruangan tertutup), kami meletakkan film
diatas screen secara terbalik. Tidak lupa kami lapiskan dengan kaca bening, dibawah screen
diberi busa (sesuai besar ukuran screen) lalu kami tekan dan jemur di ruangan terbuka
(tersinar matahari) selama 5-20 detik tergantung teriknya matahari, kami tidak melakukan hal
ini terlalu lama karena akan berakibat buruk dan gagal afdruk.

Saat itu aku pulang ke rumah tetapi ibuku belum pulang dan pintu rumahku dikunci.
Akupun membeli mie rebus di Mba Piah tetanggaku. Setelah ia selesai membuat mie rebus
tersebut aku memakannya. Tapi tiba-tiba ada orang gila baru. Pakaiannya seperti orang
biasa,ia mendekatiku dan ingin mencoba mie rebusku. Aku pun meminjam sendok di mba
Piah dan kami makan bersama. Padahal kami sama sekali tidak mengenal. Setelah makan dan
minumpun ia pergi. Dan memberiku vocher pulsa tapi sudah tidak terpakai. Ia berkata “Ini
ada uang Rp 500 buat jajan terima kasih ya. Gunakan uang itu siapa tau berguna.” Sayang
sekali aku tidak tahu kertas itu berguna. Aku hanya melihat kertas itu adalah kertas usang
bekas vocher. Tampak tidak berguna. Akupun menangis meratapi nasib. Entah kenapa aku
ternyata bisa kuat juga duduk sebangku dengan orang gila.

Ibuku masih belum pulang. Aku tidak tahu harus berbuat apa untuk membunuh sang
waktu. Saat itu Indah datang. Aku diajak ke rumahnya. la begitu bersimpati atas musibah
yang ku alami. la pun mengajakku ke rumah Kiki. Untuk mengerjakan sablon di sana juga
ada Tuti teman sebangku Kiki. Kami di sana melanjutkan mengerjakan penyablonan. Padahal
aku tidak satu kelompok dengan mereka. Rumah Kiki begitu mewah. Di balkon atas ada
hiasan. Dulu saat aku berumur 5 tahun aku mengikuti kakakku yang sedang bermain dengan
temannya. Teman-temannya bercerita rumah itu memiliki burung yang sangat besar sekali.
Aku pun jadi, ingin melihatnya. Kakakku melihatku dan mengetahui keberadaanku. Lalu
menyuruhku pulang. la takut aku ketinggalan. Jadi akupun pulang. Rumah itu ada di gang 20.
Aku belum pernah masuk ke dalamnya kini aku sudah masuk kedalamnya. Ruang tamunya
sangat spektakuler. Cahaya lampu begitu redup. Patung putri duyung memantulkan sebuah
warna. Memasuki ruang keluarganya pun bagus. Di kamar Kiki juga terdapat Tv. Saat sd
Kiki sekolah di SDN Warakas 05 pagi seperti sepupuku Aa Agus, Aa Dado, Ica dan Mas lo.
Kiki seangkatan dengan Aa Dado. Kami mengerjakan sablon itu di atas. Di kamar mandi ada
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tempat untuk nyuci bajunya juga. Dan di tempat menyuci baju yang bentuknya seperti
balkon. Terlihatlah halaman belakang SMA N 18 yang penuh bangku-bangku. Balkon depan
berhadapan dengan jalan APB 04.

Kami melanjutkan penyablonan. Cara selanjutnya adalah pengembangan gambar dari
hasil penyinaran. Caranya screen yang sudah di sinari matahari segera disiram dengan air
bersih di dalam dan luar screen, untuk menyempurnakan diperlukan semprotan air agar
gambar/tulisan lebih jelas terlihat. Dalam penyemprotan awal tidak boleh terlalu keras.
Setelah pencucian screen dianggap selesai maka screen harus dijemur diterik matahari hingga
benar-benar kering. Jika dalam proses pengafdrukan ada kecacatan sedikit (mengganggu
gambar atau tulisan) maka proses selanjutnya adalah penambalan dengan sisa Emulsion dan
dikeringkan kembali. Proses selanjutnya adalah finising, kami memeriksa sekali lagi untuk
menghindari kebocoran di screen. Agar tidak belepotan dalam pengerjaan sablon, kami
menutup pinggir-pinggir screen (kayu didalam) dengan Lakban, hal ini juga untuk
mengantisipasi kebocoran pada ujung-ujung kayu screen. Screen yang sudah diafdruk
sebaiknya diberi penguat agar tidak mudah rontok, dengan menggunakan hatermiter/extra fix.
(cairan warna merah muda). Langkah selanjutnya kami memoles seluruh permukaan screen
dengan penguat tersebut, kemudian kami keringkan. Kami juga harus merawat screen dengan
baik karena sangat rentan terhadap kotoran seperti pasir dan debu. Serta kami harus
menjauhkan screen dari jangkauan anak-anak, karena bukan mainan anak-anak. Setelah
selesai kami langsung membersihkan minimal bagian gambar/tulisan agar tidak tersumbat.

Kami melanjutkan perjalanan ke warakas gang 25. Katanya di sana ada tukang sablon
yang mahir membuatnya. Kamipun kesana untuk berguru padanya. Rumah itu sederhana dan
nyaman ada saung di dekat situ kami masih harus melanjutkan penyablonan. Tapi kalimat di
sini bukan kami sih. Karena hanya mereka yang mengerjakan peralatan sablon ku masih di
rumah terkunci rapat oleh ibuku.

Dari bapak itu kami mendapatkan penjelasan seperti ini. “Menyablon berbahan dasar
kain cukup dengan menempelkan screen diatas kain/kaos/spanduk, cukup dengan satu atau
dua kali gesutan rakel. Gunakan screen dengan type rendah T48, T54 untuk menghasilkan
sablonan yang baik. Penggunaan cat untuk dasar kain pada dasarnya berwarna putih kental,
lalu menjadi berwarna apa saja dengan ditambahkan bahan pewarna “PIGMENT” kedalam
cat tersebut. Agar hasil sablonan pada kain tahan lama, campurkan sedikit cairan
“PENGUAT WARNA?” pada cat yang sudah dicampur dengan pewarna. Untuk penyablonan
kaos/kain sebaiknya menggunakan alas papan triplex pada bagian dalamnya agar cat tidak
tembus kebelakang. Hasil sablonan dapat diberi efek mengkilap dengan cara menyablon
sekali lagi (gambar/tulisan sablon yang sudah ada) dengan screen yang sama menggunakan
bahan TOP COUT.” Itulah penjelasannya. Karena mereka di bantu oleh bapak-bapak itu
maka hasilnya pun begitu bagus.

Kelompokku terdiri dari Vivi, Epi, Heni, Septi, dan lupa lagi. Pertama aku meminta
pewarna sablon dari temanku bernama Asri saat aku kerja kelompok membuat hiasan pintu
dengan origami. Di depan rumahnya ada pos satpam yang menyimpan pewarna sablon sudah
tak terpakai. Kami diperbolehkan memakai pewarna itu dengan syarat tidak boleh dihabiskan.
Cara kerja di kelompok ini begitu lama karna kami harus menunggu yang lain terlebih
dahulu. Saat menunggu kami makan dan mengobrol terlebih dahulu. Ada wafer dan koran
anak. Koran ini sangat bagus sekali karena isinya berbeda dari koran yang lain. Yang
biasanya selalu menyajikan berita buruk kejahatan,dan tentang pemerintahan. Tapi koran
yang kupegang saat itu adalah koran yang menyajikan artikel-artikel penuh inspirasi. Aku
bertanya ia beli di mana. Tapi ia hanya bilang di tukang koran. Padahal tukang koran kan
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banyak. Tapi terkadang aku tidak melihat koran ini. Aku pun lupa untuk mengingat nama
koran ini. Mungkin aku memang ditakdirkan bukan untuk menjadi penikmat koran.

Akhirnya anggota yang lain datang. Kami memulai pekerjaan kami. Pada saat
mewarnai. Epi lebih mirip seperti sedang melukis. Vivi pun membetulkan. Sekali hentakan
tegas dan hasilnya bagus. Kami pun berganti-gantian. Makin lama makin tidak bagus bahkan
warnanya tidak merata. Saat giliran aku dan Vivi. Ada tukang bakso lewat. Sebagian makan
bakso. Kami pun masih melanjutkan membuat sablon. Hasilnya buruk ada yang keluar garis.
Ada yang kurang warnanya dan yang lebih kejam. Bajunya terlalu tipis sehingga saat aku
balik ternyata nembus ke bagian belakang.

Saat di rumah bagian belakang aku cuci. Tapi akhirnya malah jadi luntur. Perjuanganku
sia-sia. Aku bingung. Jika, aku buat lagi maka screennya pun harus dibuat lagi tapi ketika aku
bersihkan susah sekali. Dan hasilnya malah ga jelas. Antara bersih dan tidak. Aku menghela
nafas frustasi. Ibu ku memberi saran untuk membuatnya di toko sablon. Tapi bodoh aku
bukan mencari gambar lain. Malah dengan logo sekolahku. Ketika aku berikan ke gurunya.
Gurunya tidak percaya kalau itu hasilku. Aku begitu sedih sekali. Sungguh naas nasibku.

Saat itu adalah saat aku membuat hiasan pintu yang menyerupai tirai. Aku berkelompok
dengan Asri, Rezy, Nur, dan Tuti. Kami membuatnya di rumah Asri. Sebelumnya aku dan
Nur ke rumah Tuti terlebih dahulu. Rumah Tuti berada di jalan enim. Kami harus masuk
lorong untuk ke rumahnya karena letak rumahnya berada di belakang. Dan kamar mandinya
terpisah. Tapi kamar mandi itu berada di atas empang atau mungkin kali. Dan akhirnya kami
ke rumah Asri rumahnya se Asri namanya. Rumahnya penuh tumbuh-tumbuhan. Rumah Asri
dekat Toko Remaja dan dekat taman segiempat serta TK Mutiara. Di sebrang rumahnya ada
pos ronda. Di situ kami mendapatkan cat warna untuk sablon. Di dalam rumah Asri ada
nenek Asri yang sedang membuat hiasan dari rajutan. Aku jadi ingat rajutan saat kelas 1 SMP
dulu ketika pelajaran Tata Busana.

Kami membeli peralatan untuk membuat hiasan pintunya di toko Remaja. Kami
membeli Kawat yang sudah dihias dengan plastik warna meriah. Kertas warna, lem
Fox,tongkat panjang, dan kawat. Pertama kami harus membuat burung dari kertas warna
sebanyak mungkin. Setelah itu dimasukkan ke kawat yang hias plastik warnah merah. Lama
sekali kami mengerjakannya hingga akhirnya kami membeli bakso dulu agar tidak kelaparan.
Hari sudah sore tapi pekerjaan kami belum selesai. Pada hari selanjutnya kami mengerjakan
di rumah Nur. Di belakang rumah Nur seperti ada sawah, atau mungkin hanya ilalang.
Karena di Jakarta sudah jarang ada sawah. Paling hanya di sebagian tempat. Sedangkan
tempat kami. Hanya berada di sebuah Tanjung.

Karena mereka begitu lama datang. Akhirnya aku dan Nur ke warnet terlebih dahulu.
Setelah itu kami kembali ke rumahnya. Setelah menunggu beberapa lama akhirnya mereka
datang. Kami pun kembali mengerjakan pekerjaan kami. Saat itu aku agak sedikit ceroboh.
Bukannya mengikat hiasan itu ke tongkat dengan kencang, malah aku membuatnya kacau
berantakan. Mereka pun marah-marah. Perasaanku jadi tidak enak. Tapi untunglah sore itu
pekerjaan kami selesai juga. Tinggal menunggu hari kamis depan untuk mengumpulkan tugas
ini. Tapi seperti biasa. Datangnya terlalu lama. Mungkin agak repot membawanya.

Praktek berikutnya adalah membuat sebuah tas dari tali yang disimpulkan lalu diberi
wantek. Aku memberi warna kuning Aku pernah bingung ingin memelihara apa. Anjing tidak
boleh,kucing tidak suka,kelinci kakinya kotor,marmut atau serangga dan binatang seram
lainnya seperti ular,buaya,iguana lebih-lebih tidak suka, Kupu-kupu?entah. Burung takut
penyakitan. lkan?cepet matinya. Akhirnya sampai sekarang pun aku tidak punya hewan
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peliharaan. Tadinya minatku sih pada bintang berbulu tapi kayanya geli juga kalau dia
bergerak. Jadi tidak usah deh. Lebih baik memelihara diri saja atau bayi,atau mungkin
tumbuhan.

Aku dan Indah selalu bermain ke rumah Rezy ia duduk dibelakang kami. Dan ia tinggal
di gang 11. la anak orang kaya. Kami selalu ke rumahnya untuk mengerjakan pr dan
mengerjakan tugas kelompok. Terkadang kami datang untuk bermain atau menonton fim.
Saat lari di rawa badak pun kami pergi bersama.

Pelajaran Indonesia diajarkan oleh guru yang sangat baik hati. Guru ini diidolakan
banyak kelas. Tidak ayal kelasku dan kelas VIII-2 sampai perebutantapi untungnya kelas
kami yang menang. Kami pernah disuruh buat prakarya. Aku membuat tempat surat dari
kumpulan kayu pegangan es krim. Aku membuat itu dengan melihat cara kerjanya di majalah
Bobo. Akhirnya aku ke toko Remaja untuk membeli stik es krim, lem fox dan hiasan lain.
Aku akhirnya membuatnya. Ternyata susah sekali. Tempat suratnya tidak bisa berdiri tegak.
Belum lagi stik yang sudah di lem copot lagi. Akhirnya aku menatap lagi hasil jadi di majalah
itu. Mungkin terlihat rumit jika aku mengikuti seperti di majalah itu. Akhirnya aku buat
menurut imajinasiku saja. Aku membongkar lagi. Dan sayangnya meninggalkan bekas lem di
stik itu. Akupun memutuskan yang masih tersisa bekas lem untuk di lem lagi aja nanti. Aku
pun melanjutkan membuatnya Aku lapisi 2 kali agar kuat. Dan akhirnya pun selesai. Di
sekolah Indah mengajakku membuat prakarya untuk tugas bahasa Indonesia. Dan akhirnya
kami pun mencantumkan kedua nama kami di tempat surat itu. Kalau tau begini kemarin aku
panggil saja si Indah untuk ngebantuin.

Saat itu aku kelas 2 SMP. Terkadang ketika aku pulang sekolah pintu rumah terkunci,
ibuku pergi menjual peyeknya. Karena aku tidak memiliki kunci duplikat terpaksa aku harus
menunggu ibuku di depan pintu. Sayang sekali teras rumahku tidak berisi kursi. Jadi, aku
tidak bisa duduk. Teras ini begitu kecil, bahkan lebih mirip seperti koridor tempat
berjalannya saudara-saudaraku menuju rumah mereka yang terletak di sebelah kanan
rumahku.

Karena aku begitu bosan untuk terus menunggu. Akhirnya aku memutuskan untuk
membeli mie rebus. Alnamdulillah aku masih memiliki uang lima ribu rupiah jadi bisa beli
mie rebus pake telor dan pop ice coklat. Warungnya tidak jauh dari rumahku. Yang menjual
adalah mba Piah tetanggaku. Aku menunggu mie rebus yang sedang dibuatkan mba Piah.
Seperti biasa aku menolak adanya kol dan sawi. Karena aku tidak terlalu suka vegetarian.
Lagipula terkadang kalau memakai kol. Kolnya itu begitu banyak sekali dan terkadang aku
berfikir ini mie rebus atau kol rebus. Kenapa kolnya begitu banyak. Aku mau memakan
mienya jadi sulit. Harus memakannya 1 lembar-1 lembar.

Yah itulah ketidaksukaanku dengan kol. Sekejap panggilan mba Piah membuyarkan
lamunanku. la memberikanku mie rebusnya yang begitu hangat dengan telor yang begitu
menggoda, serta es yang begitu dingin. Mungkin gigiku akan sakit karena memakan makanan
yang begitu panas dan minuman yang begitu dingin. Tapi biarlah aku tidak peduli. Setelah
membaca do'a dan memulai makan, ada seseorang datang. Orang asing itu mendekatiku, dan
ia ingin makan mie rebusku juga. Jadi, akupun meminta piring, sendok dan gelas lagi ke mba
Piah. Aku membagi dua sama rata dari mie rebus, telor dan es nya. Setelah puas memakan
semua ini. Orang itu berterima kasih padaku. Dan memberikan aku vocer pulsa yang sudah
terpakai. Lalu ia berkata “Huwaaa,,terima kasih yak. Aku tidak tahu harus membayarnya
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dengan apa. Tapi tunggu dulu aku memiliki uang lima ratus perak.” Dan ia pun memberikan
vocer pulsa yang sudah terpakai itu dan pergi.

Aku terpaku. Dan aku tersadar ternyata selama ini aku makan satu meja dengan orang
yang tak waras. Pantesan dari tadi perasaanku tidak enak. Dan selama aku makan tadi
terdengar suara kasak-kusuk dari belakang. Dan aku mendengar sebagian kalimat dari mba
Piah yang sedang berbicara dengan adiknya mba Obi. Dia berkata seperti ini “Sepertinya dia
Orang gila baru. Tapi pakaiannya tidak seperti orang gila pada umumnya.”

Ternyata ada penyewaan buku di depan SMP ku. Aku baru sadar saat kelas 2 ini. Aku
begitu menyesal kenapa tidak mengetahuinya dari kelas 1. Aku pun ketempat itu. Aku yakin
dulunya tempat ini adalah garasi. Terlihat jelas dari lantai yang tidak menyenangkan ini.
Terkadang di sini begitu panas, banyak nyamuk dan gelap. Tapi walaupun begitu aku tetap
menyewanya. Komik yang pertama kusewa adalah detektif conan. Lalu samurai x,inuyasha
dan one piece. Tapi aku agak sedikit bingung ingin membaca one piece volume ke berapa
dulu. Aku pun membaca komik lainnya. Hingga novel lupus dan Lima sekawan.

Pada saat liburan Ayu datang. Kami pun meminjam komik penyihir Cha-Cha dan Harry
Potter volume ke 5. Aku suka komik penyihir Cha-Cha. Kami membaca komik itu sampai ke
edisi terakhir. Komik itu lebih rame daripada edisi filmnya. Cha-Cha gadis kecil yang begitu
polos dan bodoh. Tapi jadi lucu saat melihat kebodohannya. Misalnya saat ia memanen
kentang dia harus membungkuk lalu berdiri dan menaruhnya di keranjang yang ada di
punggungnya. Untuk memanen kentang itu lagi. la pun harus membungkuk lagi tapi ternyata
kentang yang ada di punggungnya terjatuh. la pun mengungutnya dan meletakan kembali di
keranjang yang ada di punggungnya. Setelah itu ia membungkuk lagi untuk kembali
memanen. Tapi kentang yang ada di keranjangnya terjatuh lagi karena ia membungkuk. Dan
ia kembali mengambilnya. Tapi terjatuh lagi. Dan diambil lagi. Dan hal ini terulang terus
menerus. Sampai-sampai temannya yang melihat adegan ini langsung frustasi menyadari
ternyata memiliki teman yang begitu bodoh.

Belum lagi saat ia membaca mantra berharap untuk mengeluarkan sesuatu. Tapi
ternyata yang keluar tidak sesuai harapan. Dan hal ini malah menambah masalah baru. Tapi
walaupun Cha-Cha begitu bodoh dan polos ia disukai oleh 2 cowo. Ria dan Shine. Belum lagi
kisah cinta antara Seravi dan Dorothy. Seravi menyukai Dorothy dari kecil. Dorothy suka
juga tapi lama-kelamaan menjadi benci. Karena setiap yang ia ingini pasti malah menjadi
milik Seravi. Dorothy tahu Seravi menyukai gaya rambutnya ia pun akhirnya merubah gaya
rambutnya agar Seravi tidak mendekatinya lagi. Seravi yang merindukan rambut Dorothy.
Akhirnya ia membuat boneka yang begitu mirip dengan Dorothy sewaktu masih kecil. la juga
berharap agar Dorothy merubah gaya rambutnya lagi. Tapi sayang Dorothy sudah terlalu
kesal.

Kisah cinta lainnya yang bikin rumit adalah. Seravi disukai oleh teman Cha- Cha. Dan
Ria disukai oleh wanita yang bisa berubah menjadi putri duyung. Tapi saat Ria berubah
menjadi srigala putih. Wanita itu tidak mengenalinya. Shine juga disukai oleh gadis
kecil,imut dan pendiam. Di edisi berikutnya akan kedatangan Poppi. Dia seorang agen yang
ingin membunuh Cha-Cha tapi akhirnya ia pun menjadi baik dan berteman dengan mereka
bertiga serta tinggal bersama di sana. Di pipi Poppy ada lingkaran yang berputar seperti
Naruto. Telur gulung yang suka ada di mie ramen. Poppy sangat menyukai mencari kotoran
telinga. Terkadang ia mencari kotoran telinga Ria diam-diam saat Ria tertidur. Keesokan
paginya Ria akan berteriak bahwa telinganya begitu sakit. Poppy pun pura-pura tidak tahu.
Ada juga edisi Poppy yang memiliki adik bayi. Adiknya pun ternyata hebat seperti Poppy.
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Kami juga meminjam novel Harry Potter. Tapi aku belum membaca sampai habis.
Karena saat itu bude Eti datang dan menyuruh kami untuk menginap di rumahnya. Saat ini
rumahnya di sekolahan tempat ia mengajar. la juga berjualan di sini. Aku membaca novel
Harry Potter tapi tidak selesai-selesai. Karena aku Kkira nanti sore kami akan
mengembalikannya. Ternyata diundur besok sore. Tapi walaupun begitu aku tetap belum bisa
menyelesaikan bacaan itu. Hingga akhirnya aku pasrah dan meminta Ayu untuk menceritakan
kisah selanjutnya. Ternyata kisah selanjutnya. Dombledore meninggal di bunuh. Dan Snape
adalah agen rahasia Domblodore. la ditugaskan untuk memata-matai pelahap maut. Dan dia
pun menjadi anggota pelahap maut. Agar bisa mengetahui rencana mereka.

Saat ini adalah fase rajin-rajinnya aku membeli majalah Bobo. Walaupun saat SD juga
rajin. Kalau sekarang majalahnya sudah mahal aku malas membelinya. Dari majalah
BoboKotak Surat

Buka Puasa

Akhirnya aku sudah kelas 3 SMP. Aku tidak tahu harus bercerita apa lagi. Mungkin
kumulai dengan sat-saat pertama kali aku duduk di kelas itu. Aku tidak duduk di depan saat
itu. Mungkin aku terlambat datang sehingga sudah tidak ada bangku di depan,atau mungkin
aku ingin mencari suasana lain dan duduk di belakang. Atau yang lebih mungkin atau
pendapat yang paling benar adalah ini “Aku duduk di belakang karena partnerku tidak suka
duduk di depan. Dia adalah Eka kami pernah satu kelas saat aku kelas VII. Sekarang kami
kelas 1X-4. Di rumah aku sudah menyiapkan tebak-tebakan untuk mencairkan suasana karena
pasti gurunya akan lama datang. Tapi sayang ia menolak,mungkin ia takut tidak bisa
menjawab pertanyaanku. Akhirnya akupun mengajaknya bermain SOS. Untunglah dia mau.
Dan akhirnya kami main itu untuk membunuh waktu. Menang kalah sama saja. Yang penting
sang waktu tidak berjalan sangat lama. Terkadang tapi ini hanya ia lakukan sekali sih. Saat
pelajaran Pak Pidhel guru Matematika kami. Eka bertanya sesuatu. Dan aku jawab panjang
lebar. Setelah aku berada di kalimat terakhir. Teman-temanku dan Pak Pidhel sedang
menatap kami. Kelas sunyi. Apakah mereka mendengar percakapan kami. Setelah Pak Phidel
puas menatap kami akhirnya dia menuju kursi kami dan menjewer kami. Aduh ampun deh.

Saat kelas IX aku memilih eskul KIR. Kami dibimbing oleh guru biologi kami. Kami
mempelajari banyak hal. Dari mengamati apakah jajanan yang biasa kami makan
mengandung zat adiktif atau vitamin. Kami mengamati dari daftar komposisinya. Aku
mengamati sebuah wafer keju. Dalam komposisi itu tidak tertulis zat adiktif melainkan
vitaminnya. Tapi aku menuliskan di laporan pengamatanku bahwa kita tetap harus berhati-
hati siapa tahu saja memang zat adiktifnya tidak dituliskan. Tetapi makanan tersebut
mengandung zat adiktif.

Selain mengamati makanan yang sering kami konsumsi di kantin. Kami pun menguji
air kencing kami apakah kami memiliki penyakit diabetes atau tidak. Tapi ibu guruku
menyarankan agar kami mengkonsumsi banyak air putih. Agar air pipis kami tidak kuning.
Lagipula air bisa membantu ginjal kami agar ia tidak terlalu berat bekerja. Air juga berguna
untuk seluruh tubuh. Terutama otak.

Dia juga menyuruh kami mencatat nama-nama tumbuh-tumbuhan di sekolah kami. ltu
yang di lapangan belum di Toga(Tanaman Obat Keluarga) untung ada tulisannya. Jadi,kami
tinggal mencatat dan memperhatikan seperti apa saja tanaman tersebut.
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Ada anak baru datang. Namanya Dian Guestin. Dia duduk sendirian. Aku pernah duduk
dengannya sebentar setelah itu kembali ke kursiku di sebelah Eka. Dian Guestin pindahan
dari sekolah 13. Dia pintar. Tapi akhirnya aku kembali ke Eka

Sembentar lagi UN kami kelas 3 harus mengikuti acara PM. Biasanya kalau PM
dimulai jam 1 maka setelah selesai pelajaran aku,Eka, Alisa, Debora, dan Hani makan siang
bersama. Kami lebih sering makan nasi goreng. Awalnya persahabatan kami menyenangkan
tapi lama-lama timbul konflik. Alisa tidak menyukai Debora yang begitu narsis. Kalau aku
sih seneng-seneng aja biar suasananya rame. Tapi ternyata Eka juga tidak suka tapi dia diem-
diem saja. Tidak menunjukan langsung. Tapi Debora yang menyadari silap Ica akhirnya
meminta maaf. Konflik awal selesai. Sekarang aku yang tidak suka mereka, karena terkadang
Debora dan Hani suka membuat forum rahasia sendiri. Membicarakan hal yang hanya
diketahui oleh mereka berdua. Ini sama saja dengan membuat forum di dalam forum dan itu
tidak baik. Tapi akhirnya aku memaafkan mereka juga. Konflik berikutnya karena aku selalu
duduk dipojok dan lama kelamaan aku bosan. Akupun meminta bertukar tempat dengan Ica.
Tapi ternyata Ica tidak suka. Akhirnya kami diam-diaman agak tidak enak memang. Tapi
akhirnya lama- kelamaan kami pun berbaikkan.

Saat pelajaran PLKJ. Kami diajarkan oleh guru yang sangat galak. Dia orang batak.
Karena kami berisik akhirnya tempat duduk kami harus diubah menjadi laki-laki dan
perempuan. Untuk menentukan akhirnya ketua kelas mengocoknya seperti arisan. Ternyata
keinginanku tercapai. Entah kebetulan atau memang sudah diatur akhirnya aku duduk
bersama Karera Luca. Banyak yang sirik. Di sebelah kananku adalah Kiki. Dia salah satu
orang yang menyukai Karera. Dan berawal dari sini. Akhirnya ejekan itu berkembang.
Seperti saat SD. Akhirnya anak-anak SMP ini seperti biasa malah menjodoh-jodohkan kami.
Untung pelajaran ini hanya 1 kali dalam seminggu. Dan pelajaran di hari ini pun hanya dikit.
Entah saat ini hari jum’at atau sabtu. Jadi setelah olahraga. Kami beru bertukar tempat duduk.
Hanya untuk dipelajaran PLKJ saja.

Ujian Praktek. Kami disuruh membuat taplak meja. Aku satu kelompok dengan Kiki
dan Afik serta anak laki-laki lainnya. Kami memulai dengan menggambar pola bunga di
taplak itu. Selanjutnya kami menjahit dengan tusukan jelujur. Sayang sekali karena tanganku
ada di dalam kain sehingga tidak terlihat oleh Kiki. Tanganku pun tertusuk terus
menyedihkan. Anak-anak laki-laki bergurau pulang-pulang pasti tanganku penuh luka. Aku
pun tertawa meringis kesakitan.

Pelajaran di PM. Begitu sangat membantu. Karena setelah aku lihat soal UN begitu
mirip dengan soal yang selalu diberikan setiap di PM. Karena selalu dibahas di PM. Aku pun
mengertii cara mengerjakannya. Saat itu sepertinya hanya 12 soal yang tidak sempet aku
jawab karena kehabisan waktu. Akhirnya aku pun mengikhlaskannya. Lagipula ternyata
hasilnya nilaiku bagus. Ternyata benar seperti perkataan guru biologiku. Soal ini hanya
diputar-putar. Kalau tahun lalu ditanyakan tentang ini,dan dua tahun yang lalu ditanyakan itu
berarti pertanyaan ditahun sekarang tidak jauh —jauh dari pernyataan ini dan itu. Walaupun
yang ditanyakan bukan yang ini dan itu.

Akhirnya aku pun sudah SMA. UN di SMA begitu lebay daripada saat SMP. Karena
entah kenapa sepertinya kami seperti ditakut-takuti. Aku akan menceritakan saat aku kelas X
dulu. Saat itu aku dan ibuku berdiskusi. Aku lebih memilih untuk sekolah di SMA 80 karena
di sana dekat mall. Aku jadi bisa ngumpulin uang terlebih dahulu. Untuk membeli novel dan
komik di Gramedia. Tapi ternyata ibu menolak keinginanku dengan dalih jika aku ingin novel
aku tidak perlu mengumpulkan uang. Jika aku sekolah di SMA N 18. Ibu akan membelikan
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novel entah itu sebulan sekali atau saat aku ingin saja. Dan ibu menyuruhku agar aku
menggunakan uang itu untuk membeli makanan saja. Ibu kasihan melihat badanku yang
kurus ringkih.Apalagi saat SMP aku pernah sakit maag. Karena ngumpulin uang untuk beli
majalah Bobo.

Untungnya jika aku sekolah di SMA N 18 aku tidak perlu naik mobil karena dekat. Aku
juga bisa mengundang teman-teman untuk mampir ke rumah karena dekat. Dan kata ibu
keuntunganku lainnya jika aku sekolah di SMA N 18 adalah ibu sudah mengenal guru-
gurunya. Karena tiga tahun yang lalu, Mas lo sekolah di situ. Akhirnya aku setuju untuk
sekolah di sana. Dan ibu pun berpesan kepadaku ketika sekolah sudah dimulai aku harus
banyak membaca buku catatan dan cetak serta mengerjakan pr, tugas dan selalu masuk
sekolah. Karena itu adalah kunci agar aku bisa mendapatkan nilai bagus. Akupun
menyanggupinya.

Pendaftaran pun dimulai. Saat pertama masuk aku mengobrol dengan
seseorang,berharap agar kami sekelas dan bisa duduk bareng lalu menjadi sahabat baik.
Ternyata dia di kelas lain. Dan kelas ku adalah X-A kelas paling awal. Aku duduk sama Ismi.
Ismi ternyata saat SD pernah menjadi murid Bude Eti. Aku duduk di barisan kedua dari
depan meja guru.

Masa-masa MOS dimulai. Ibuku menitip-nitip kepada Ka Tito sepupu ka Iwan teman
Mas lo. Agar aku jangan terlalu dijahatin. Ka Tito pun akhirnya memberikan ibu kertas.
Isinya menu makanan selama minggu ini. Saat di Mos. Pertama kami harus berbaris,lalu
harus membuat name tag. Kelas kami name tag nya bergambar anggur. Setelah itu keesokan
harinya kakak kelas menyuruh kami membawa Nasi lumpur, tuyul masuk neraka, buah
washington dan air pipis setan. Di rumah akupun menatap kertas menu makanan itu. Ternyata
tuyul masuk neraka adalah telur pake sambel, sedangkan nasi lumpur adalah nasi goreng,serta
buah washington adalah apel washington dan air pipis setan adalah teh manis. Setiap aku mau
minum aku jadi terbayang ini adalah air pipis setan. Aku jadi kekurangan selera untuk
minum. Tapi logika ku membantah keras. Ini adalah teh manis yang ibu buat dengan penuh
cinta. Akhirnya aku meminumnya.

Karena aku mengikuti petunjuk di kertas yang diberikan kak Tito. Akhirnya aku
terlepas dari hukuman. Temanku yang lain yang salah membawa makanan dibawa ke depan
kelas. Lalu di suruh ini dan itu. Esok harinya kami harus mengirim surat cinta untuk kaka
kelas. Seterah yang mana asal jangan yang sesama jenis. Aku menuliskan untuk Ka Rangga.
Karena menurutkan diantara semua kaka kelas hanya ia yang tampan. Mungkin karena
suratku hanya berisi seperti ungkapan kagum seperti seorang penggemar jadinya ka Dita
pacar ka Rangga tidak marah. Mungkin anak perempuan lain dihukum karena mungkin ia
menuliskan kata seperti ini “Maukah kaka menjadi pacarku?” Yah mungkin itulah yang
membuat ka Dita marah. Sejujurnya saat aku menuliskan surat itu aku tidak tahu kalau ka
Rangga punya pacar. Lagian surat itu hanya formalitas doang. Salah satu bentuk yang
menyatakan bahwa aku telah menyelesaikan tugas yang diberikan kaka kelas. Walaupun
tugas yang mereka berikan bukanlah ide yang bagus. Untung aku tidak diomelin ka Dita.

Sungguh kasian yang berulang tahun dibulan itu. Annisa salah satu orang yang tidak
beruntung itu. Akhirnya ia menjadi bulan-bulanan kaka kelas. Ka Bela(eskul rohis) dengan
baik hatinya datang dan ingin menolong Annisa. Tapi sayang langsung diusir oleh kaka-kaka
yang lainnya. Tapi diakhir cerita akhirnya kakak kelas berteriak kompak “Selamat Ulang
Tahun.” Kami pun jadi sadar ternyata anak ini ulang tahun di bulan ini. Sungguh hadiah yang
buruk. Akhinya Tangis Annisa tumpah. Entah itu tangisan bahagia atau tangis yang sudah ia
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tahan-tahan sejak tadi. Kami pun menyanyikan lagu ulang tahun untuknya. Sebuah hadiah
ulang tahun yang biasa saja.

Hari jum at semakin dekat. Kakak kelas berteriak-teriak agar kami menyelesaikan yel-
yelnya. Padahal aku sungguh tidak ahli dalam bidang ini. Aku tidak bisa. Ka Dendi pun dari
tadi mondar mandir ke tiap kursi sembari bertanya “Mana yel-yel nya?” Ia terus melakukan
hal itu. Aku pun mengatakan kepada Ismi sembari berbisik “Ka Dendi, seperti penagih
hutang.” Di luar dugaan ternyata Ismi mengatakan hal ini kepada ka Dendi saat ia datang ke
meja kami. Aku mengutuki Ismi, susah deh curhat sama anak bawel,ember dan cari muka.
Akhirnya akupun menyanggah perkataan Ismi. Ka Dendi hanya diam. Bagus dan saya pun
akan mendapatkan masalah setelah ini.

Karena kelas kami belum mendapatkan yel-yel walaupun ini sudah hari jum’at.
Akhirnya kami meminta kepada ka Juned. Untunglah ia anak pramuka jadi punya stok yel-yel
banyak. Kami punberlatin menghafal gerakan dan lagu untuk yel-yel. Terkadang aku sedikit
salah. Dan hal ini dilihat ka Dendi. Ampun deh dia masih marah. Akhirnya kami disuruh
mengulangnya lagi. Jam sebelas tiba. Bel berbunyi. Ada acara keputrian perdana. Dan
selanjutnya ada promosi eskul. Malam tiba api unggun besar dinyalahkan. Tiap kelas
menghadirkan yel-yel mereka. Aku begitu deg-deg kan. Akhirnya kami mendapatkan juara
ketiga. Dan hadiahnya hanya sebungkus permen. Menyedihkan. Ini kalau beli di Alfa Mart
hanya Rp 2.500,00- Permennya pun bukan permen kesukaanku. Aku pun tidak memakannya.
Malam Inagurasi dimulai. Kaka kelas dari Osis dan eskul lainnya melingkar di api unggun
yang begitu panas. Mereka saling memegang tangan teman disebelahnya dan mereka terus
berputar seiring dengan lagu hymne guru. Karena lagunya tempo lambat maka putaran
mereka pun melambat. Dan akhirnya acara Mos sudah selesai. Hari senen aku akan sah
menjadi murid SMA N 18. Kami tidak memakai baju putih biru lagi seperti saat MOS. Kini
kami memakai Putih abu-abu.

Setelah beberapa lama. Fitria dan aku berpindah tempat kini aku duduk di depan guru.
Begitu berhadap-hadapan. Seperti sedang makan di meja restorant. Saat pelajaran Bahasa
Jepang Sensei datang dengan wajah cemberut atau hanya perasaanku saja. Mungkinkah ia
memasang wajah seperti itu karena tahun lalu penghuni sepuluh A bandel-bandel? Saat
pelajaran geografi aku satu kelompok dengan Lina,Mae dan lim. Kami membuat sebuah
Sistem Periodik. Akhirnya kami pun mengesahkan nama geng kami “Lima”. Esok harinya
Ismi ingin ikutan dan akhirnya nama geng kami berubah menjadi “Li2ma” Dibaca Litwoma
bukan lilima nanti lama kelamaan jadi liliput lagi. Dan ketika Ismi keluar dari geng kami
akhirnya nama organisasi kami berubah menjadi “lim4” Dibaca Limfour karena kami hanya
berempat.

Aku akan bercerita tentang kisah nyataku yang bertema cinta. Cinta tidak semanis
coklat. Karena terkadang ia sepahit buah maja. Saat itu aku kelas 1 SMA. Aku pun mencari
seseorang untuk dicintai. Mulanya aku mencintai orang lain. Tapi pada akhirnya hatiku
tertambat padanya. Pada manis wajahnya. Bulu matanya yang lentik. Serta senyumnya yang
mempesona. Semuanya terlihat indah bagiku. Cintaku telah buta. Sampai-sampai ketika aku
melihat aibnya. Aku masih mencintainya. Dan aku bisa menerimanya. Dialah cintaku,dan
semangatku.

Sebelum duduk di kelas 1 SMA. Ibuku bercerita,dulu ia adalah Tukang Nyontek sejati.
Waktunya ia habiskan untuk bermain dengan temannya. Karena hubungannya dengan
relasinya bagus. Maka rekan-rekannya pun dengan senang hati membantunya. Suatu saat
ibuku termenung dan bertanya kepada sahabatnya “Kenapa dirimu begitu pintar?Kenapa kau
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bisa menjawab semua pertanyaan di ujian dan di pr ini?” Temannya tersenyum dan
menjawab “Mungkin karena aku belajar” Ibuku pun bertanya lagi “Cara belajarmu seperti
apa?” Dengan senang hati teman ibuku mengatakan rahasia suksesnya “Aku selalu membaca
buku yang diajarkan oleh guru kita.” Ibukupun makin penasaran “Apakah jawabannya ada
disitu?” Dengan senyum memukau temannya menjawab “Tentu”. Ibuku pun mencobanya,ia
tidak bermain dengan sahabatnya hari itu. Kini ia di rumah dengan menghafal buku pelajaran
yang akan diujikan esok harinya. Ajaib esok hari pertanyaan yang ditanyakan tidak jauh dari
yang ibu baca. Kini ia mendapat nilai 9 dari hasil jerih payahnya sendiri. Nilai 9 hasil
hafalannya semalaman suntuk sampai menahan kantuk. la terkadang menyesal kenapa ia baru
sadar sekarang. Maka dari itu lbuku menyuruhku untuk melakukan rahasia sukses ini. Ibu
akan membelikan stabilo untuk memudahkan ku menghafal pelajaran.

Saat ujian dimulai minggu depan. Guru matematikaku memberikan kertas selembar
pada kami. Dia meminta kami agar kami mengerjakannya di rumah. Aku pun bertanya
kepadanya‘“Pak kenapa tidak bapak bahas saja. Jadi kami tinggal menghafalkannya di rumah.
Biasanya saat SMP guruku melakukan itu. Maka dari itu kami selalu mendapatkan nilai
bagus walaupun dibidang Matematika,yang kata sebagian orang Matematika itu runyam.”
Guruku menjawabku bijak. “Inilah bedanya otak orang Indonesia sama otak orang Inggris.
Otak orang Indonesia masih bagus. Karena mereka malas menggunakannya. Sedangkan otak
orang Inggris sudah begitu rusak. Itu disebabkan karena semasa hidupnya mereka selalu
menggunakannya dengan baik.” Aku tersenyum simpul. Aku cukup mengerti analoginya.
Dengan kata lain dia mengatakan kami malas atau lebih tepatnya aku pemalas.

Di rumah aku membanting tasku. Aku ingin guru Matematika ku tahu bahwa aku bukan
pemalas. Aku juga ingin melaksanakan apa yang ibuku inginkan. Yaitu belajar,menekuni
semua pelajaran yang diajarkan,dengan bersungguh-sungguh. Aku juga ingin melaksanakan
perkataan guru BK ku. Aku ingin terfokus pada kelebihanku. Semua orang diciptakan dengan
kekurangan dan kelebihan seperti dua sisi mata uang. Dua sisi yang begitu berbeda. Aku
ingin mengembangkan kelebihanku. Seperti burung-burung yang sedang mengembangkan
sayapnya. Seperti pesawat yang akan lepas landas. Aku ingin orang lain melihat kelebihanku.
Bukan kekuranganku. Aku juga ingin membuktikan bahwa aku bisa. Aku diciptakan untuk
sukses. Aku diciptakan untuk menjemput impianku. Allah menciptakanku agar aku bahagia.
Satu-satunya cara agar selalu bahagia walaupun dalam keadaan yang menyedihkan adalah
selalu mensyukuri apa yang kita miliki. Dan kembangkanlah yang kita miliki itu.

Aku pun belajar. Membuka lembaran kertas itu. Menatapnya. Aku tidak mengerti apa
maksud soal itu. Terlebih pada angka-angka itu. Aku tidak mengerti kenapa mereka ada di
sana. Aku tidak mengerti kenapa angka itu terlahir. Mungkin ia juga ada sama sepertiku. la
ada untuk diakui. la ada untuk menjemput kebahagiaan dan impiannya. la ada agar sukses.
Dan yang lebih penting,ia ada untuk dimengerti. Dan itu artinya aku harus mengerti mereka.
Aku harus mengenal mereka. Jadi,ketika aku dan dirinya dalam masalah kami bisa saling
membantu untuk mencari solusinya. Masalah ada untuk diselesaikan. Aku membuka buku
paket Matematika ku. Aku mempelajarinya. Dan aku melihat soal di lembaran yang di
berikan guruku. Aku mencocoki. Contoh yang mana yang mirip dengan soal ini. Aku
menemukannya. Dan aku pun mengerjakannya. Satu soal bagaikan satu jam. Apa aku begitu
berlebihan? Tapi tidak juga itu adalah harga yang sebanding karena pertama aku harus
mencari. Contoh yang mana yang mirip soal ini. Lalu aku mengerjakannya. Jawaban satu soal
tidak sesingkat 35+43=78 yang begitu sederhana. Tapi ini harus dijabarkan caranya. Begitu
panjang,dan begitu ngejelimet. Akhirnya 20 soal selesai juga.
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Seminggu kemudian kami mengumpulkan jawaban yang telah kami kerjakan. Lalu
kami mulai Ujian . Soalnya 15 butir. Lebih sedikit daripada soal yang kemarin. Rata-rata
pertanyaannya hampir sama seperti soal yang ada di kertas itu. Hanya beda angka yang di
tanyakan. Karena aku sudah mengenal dan mengerti sang angka. Kami pun menjadi rekan
yang baik. Sama-sama memberikan solusi dalam setiap soal yang di tanyakan. Alnamdulillah
aku mendapatkan nilai terbaik dari seluruh siswa yang di ajarkan guru itu. Guru itu
memanggil namaku. la menatapku lama. Tapi akhirnya tatapannya berubah menjadi
senyuman. la menjabat tanganku. Saat teman-temanku mengerumuniku. Dia juga ikut
mengerumuniku. Dia memberiku selamat dan ingin menjabat tanganku. Dengan ragu aku
menjabat tangannya. Saat ia menjabat tanganku. la berjanji akan mengalahkan nilaiku. Dan
dia berhasil mengalahkanku. Dia berhasil membuatku terlena oleh daya pikatnya. Setiap ujian
akan dimulai kami membentuk kerja kelompok. Tapi kerja kelompok ini begitu tidak efektif.
Mereka berisik,mereka selalu tertawa,dan makan. Membuatku tidak bisa konsentrasi untuk
hanyut dalam buaian angka. Angka-angka itu berlarian dariku. Aku tidak bisa hanyut dalam
tarian mereka. Soal-soal baru dijawab setengahnya. Ujian semakin dekat. Dan akhirnya
mendekati garis finish. Janji dirinya terhadapku terbayar lunas. la berhasil mengalahkanku
dengan mendekatiku. Mengacaukan konsentrasiku dengan perasaan cintaku sendiri.

Aku memiliki sahabat yang ceria. Suatu saat ketika ia bermain di rumahku ia bertanya
siapa laki-laki di kelas yang aku sukai. Entah aku terlalu polos atau apa. Sehingga aku
memberitahu kepada mereka walaupun dari sebuah game. Tapi mereka tidak bisa
menjawabnya. Jadi aku langsung mengatakannya. Mereka menyemangatiku agar aku dekat
dengannya. BerSMS ria dengan laki-laki itu. Tapi hanya beberapa sms yang aku kirimkan.
Selebihnya aku terlalu malas untuk memulai perbincangan terlebih dulu. Dan akhirnya
sahabatku yang niatnya nyomblangin aku. Dia malah ikut menyukai laki-laki itu. Dan mereka
jadi terlihat akrab dan mesra. Aku merasa mereka seperti jadian tapi mereka tidak
mengakuinya.

Kelas 2 SMA kami pisah kelas. Dia dengan laki-laki itu juga pisah kelas. Tapi tidak
menghalangi mereka untuk selalu mengirim kabar. Hingga akhirnya di tanggal 10 February
kelas 2 SMA semester 2 mereka jadian. Februari yang harusnya bulanku karena aku ulang
tahun bulan itu. Kini menjadi bulan mereka. Dan hari valentin merestui hubungan mereka
kedua sahabatku yang tau perasaanku juga ikut merestui hubungan mereka.

Aku merasa dikhianati oleh sahabatku. Terkadang hal ini membuatku tidak akan
mempercai persahabatan. Mereka anggap apa persahabatan ini. Mereka telah
menghancurkannya berkeping-keping dan lebih parahnya lagi. Sahabatku yang manis itu
tetap datang ke rumahku seolah-olah tidak terjadi apa-apa. la masih memberikan senyuman
manisnya. Dan kuhadiahkan juga senyuman palsuku untuknya. Haha,,, seharusnya perasaan
ini telah hilang. Tapi perasaan ini hadir kembali karena aku menuliskannya. Aku seperti
sedang merobek luka lama. Sayang sekali luka ku belum kering betul jadi ketika ku robek
masih ada darah disana. Perih sekali. Tapi aku akan lebih perih jika aku masih bertemu
dengan mereka. Mereka yang membuatku tidak percaya tentang persahabatan. Mereka yang
membuatku jadi manusia penyendiri serta tertutup.

Tapi itu adalah kenanganku. Biarlah ia terkubur selamanya di hati ini. Biarlah ia
membusuk di situ. Cinta tidak harus untuk dimiliki. Tapi yang paling menyedihkan dari itu
semua adalah menikah dengan orang yang tidak kita cintai atau menikah dengan orang yang
tidak mencintai kita. Jadi jika ingin menikah. Menikahlah dengan orang yang kita cintai serta
mencintai kita. Bertepuk tangan harus menggunakan kedua tangan bukan? Dan tidak bisa
dilakukan jika hanya sebelah tangan. Tapi jika cinta tidak balik menyapa. Maka ikhlaskanlah.
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Karena cinta terkadang adalah sebuah pengorbanan. Biarkan orang yang kita cintai bahagia.
Walau tidak bersama kita. Malah akan menyedihkan jika orang yang kita cintai merasa
sedih,walau bersama Kita.

Dan sahabat aku hanya bisa memberikan nasehat ini padamu. Jagalah hatimu.
Tundukanlah mata dan tatapanmu. Janganlah kau begitu mudah mencintai orang lain.
Berikanlah cintamu hanya untuk Allah dan orang yang sudah ditakdirkan menjadi
pendamping hidupmu. Serta keluarga dan sesama kaum muslimin lainnya. Cintailah mereka
karena Allah.

Aku mendengar nilai bahasa jepang kakaku sewaktu SMA begitu jelek. Itu karena
kakakku jarang mengerjakan tugas mungkin karena ia dari SMA N 13 dan di sana tidak ada
pelajaran bahasa jepang. Ibuku menceramahi kakakku “ Pelajaran itukan hanya
membutuhkan kerajinan. Andai kau rajin mengerjakan tugasnya.”

Saat pelajaran Bahasa Jepang. Ternyata benar. Di pelajaran ini kerajinan kami di uji.
Sensei menyuruh kami membeli buku kotak besar melihat buku ini aku jadi ingat saat tk. Saat
kami baru belajar menulis huruf.

Sensei juga mengajarkan kami tahap-tahap cara menulis hiragana. Aku pun
menuliskannya dengan penuh cinta agar tulisannya bagus. Padahal mah tulisan asli saya
jelek. Berarti tulisan di buku kotak-kotak ini begitu palsu. Aku menulisnya dengan penuh
penghayatan jadi terlihat begitu bagus sekali tulisan itu. Selain itu sensei menyuruh kami
menghafal tulisan hiragana minimal 25 huruf. Aku berhasil menuliskan 45 huruf. Hanya
kurang satu dan huruf. Huruf itu adalah huruf Hi. Entah Hi untuk menyapa atau Hi untuk
expresi ketakutan.

Sensei menceritakan budaya Jepang dengan begitu indah akupun begitu terpesona. Aku
mulai menyukai Jepang mulai saat itu. Dan aku pun pernah mengikuti eskul Jepang walaupun
hanya mendatangi beberapa pertemuan. Eskul ini memiliki nama K- Club kepanjangan dari
Kawaii(Manis) ,dan Kirei(Cantik) . Pertemuan pertama yang aku datangi adalah kami
membuat onigiri bersama-sama. Rasanya lumayan. Pertama kami menanak nasi. Dan isi
onigiri tersebut adalah Kornet atau daging cincang yang kami tumis. Setelah nasinya jadi.
Nasi tersebut kami berikan sedikit garam dan dimasukkan kornet. Kami membentuk nasi
tersebut agar seperti limas. Dan sentuhan terakhir kami berikan nori yakni rumput laut. Dan
makanan pun siap dihidangkan.

Kami juga pernah ke Japanese Foundation (Rasanya aku ingin ke sini lagi hiks) Saat itu
aku ke sana bareng senpai(kakak kelas). Kami janjian di terminal tanjung Priok. Setelah itu
naik bis dan berhenti di gedung Summitmas. Disana kami menghadiri upacara minum teh.
Upacara ini begitu hikmat. Kami duduk manis ala jepang di atas bantal duduk. Tuan rumah
menyiapkan tehnya. Macam-macam teh nya adalah Matcha(diaduk dengan kuas bambu),
kokeicha(bubuk matcha berbentuk pasta. Pasta tersebut berbentuk daun),Sencha(biasa
digunakan di rumah,terasa manis dan serupa bayam tekstur seperti daun lembut.),
Bancha(Sedikit pahit beraroma rumput),Gyokuro(Semak teh diselimuti bubuk bambu yang
membuat klorofil meningkat,aroma nya lembut karena tannin berkurang),Genmaicha(teh
hijau yang disangrai dengan butiran nasi. Konon Genmai-nama pelayan seorang samurai
ternama. Tidak sengaja menumpahkan remah nasi ke dalam teh majikannya. Walau Genmai
diexekusi,majikannya sangat menikmati aroma teh itu dan menamainya Genmaicha untuk
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menghormati sang pelayan.) Hojicha(daun bancha disangrai memiliki aroma seperti asap.)
dan yang terakhir Kukicha(dibuat dari ranting semak teh,rasanya sedikit menggigit.)

Prinsip praktisi cha no yu(Upacara minum teh) adalah Wa Kei Sei
Jaku(Keharmonisan,penghormatan,kemurnian dan ketrampilan.) serta Yawaragi(Kelembutan
jiwa)

Peralatan Cha No Yu yaitu Misonodana(1l set meja atau gerobak,2 meja yang saling
terhubung,2 buah kursi tatami, untuk penyaji teh dan asistennya.) Natsume(Toples kayu
untuk menyimpan bubuk teh) Chashaku(Sendok kayu untuk mengambil bubuk.) Fukusa(Sapu
tangan untuk membersihkan Natsume dan Chasaku) Chawan (mangkok teh) Chasen(
Pengaduk teh dari bambu) Chakin( kain katun putih untuk membersihkan chawan) Kensui
(Tempat air kotor setelah dipakai untuk membersihkan cawan.) serta Kaishi (Kertas alas kue).
Setelah meminum teh yang sangat pahit kami memakan kue mochi yang begitu manis
semanis gula merah. Setelah selesai aku membawa pulang Kaishi. Kertas ini begitu kasar tapi
lembut. Merabanya dan sembari memejamkan mata membuatku teringat akan impianku.
Memenjamkan mata serta merabanya dan melihat motif kertas itu. Menhadirkan aku ke
suasana berbeda. Ada sedikit motif sakura di situ, akau kembali memejamkan mata.
Kurasakan ada semilir angin,cahaya yang terang, Pohon sakura yang berdiri tegak dan aku
melihat seorang wanita memakai kimono9baju tradisional wanita jepang dengan obi (ikat
pinggang khusus yang dipakai di luar kimono)dan memakai zoori(sandal jepang seperti
bakiak yang bertumit rata dan bertali kulit,di pakai apabila ke luar rumah )). la memegang
payung dan sebuah bekal. la tampak sedang menunggu seseorang. Lalu datanglah seorang
laki-laki memakai Yukata(baju tradisional jepang, cara pemakaiannya tidak sesulit memakai
kimono (pakaian tradisiona, dan saat memakai yukata kita tidak perlu memakai tabi(kaus
kaki jepang) cukup memakai geta saja (terompah jepang).

Aku kembali dari lamunanku dan kami pun berdiri. Oh tidak kakiku kesemutan sesaat
kaki ku seperti bukan bagian anggota tubuhku. Mungkin aku harus berdiri sebentar agar
aliran darah di kaki ku kembali normal. Setelah itu kami ke ruangan pameran ikebana (Seni
merangkai bunga tradisional Jepang) dan kami foto-foto di sana. Selanjutnya kami ke
perpustakaan. Di sana terdapat komik yang berbahasa jepang dan novel berbahasa jepang.
Tapi ada juga novel buatan orang jepang dan berbahasa Indonesia. Dalam sms Sensei
kemarin dia menceritakan. Perpustakaan ini begitu luas. Tampaknya menurutku perpustakaan
ini sama seperti gramedia. Malah besaran gramedia matraman sampai 3 lantai isinya buku
semua. Sensei lebay.

Esok hari saat pelajaran bahasa jepang. Sensei mengatakan di radio ada siaran tentang
budaya jepang dan di TVRI juga. Aku mendengar siaran itu hanya beberapa kali. Saat itu
tentang Hari lbu dan hari selanjutnya tentang lagenda penyamun dan menceritakan
tentangsejarah jepang serta pelajaran bahasa jepang. Setelah itu aku sudah tidak mendengar
siaran itu lagi. Aku menyesal tidak mencatat berapa FM nya. Sehingga sampai sekarang aku
sudah tidak bisa mendengar siaran itu lagi.

Di lab bahasa terkadang kami menonton film jepang. Cerita tentang seorang putri. la
bosan selalu berada di kerajaan. Akhirnya ia keluar dari kerajaan itu. Saat malam tiba ia tidur
dalam kuil. Dan ketika pagi harinya ia keluar dari kuil itu. Dan mendapati orang-orang
sedang sembhayang di kuil itu. Orang-orang yang melihat sang putri menganggap sang putri
Dewi. Sang putri pun pergi. la melihat tarian. Tarian itu diperankan oleh laki-laki tapi begitu
mirip dengan wanita. Dengan memakai bedak talek yang begitu tebal. Sang putri naik ke atas
panggung ingin ikut serta. Tapi staff keamanan akhirnya mengejarnya agar ia turun. Dan
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akhirnya ia berlari. Dan bertemu dengan sang laki-laki miskin. Tapi sayang kami tidak
menonton sampai habis karena bel. Jadi tidak tahu kelanjutan ceritanya. Minggu depan
Sensei hanya memutarkan film lain. Tentang seorang guru dan murid di sebuah kelas. Murid
ini nakal semua. Gayanya benar-benar seperti berandalan. Dalam kelas ini ada 2 kubu.
Mereka saling bermusuhan. Suatu ketika bos di sebuah kubu yang tampak sangat rupawan
dituduh mencuri tas seseorang. Tapi ia menyanggah. Saat malam itu ia memang berada di
TKP dan kubu lainnya di kelas itu melihat dia. Tapi Kazama yang dituduh itu mengatakan ia
hanya bertabrakan dengan penjahatnya. Penjahatnya memakai sebuah kalung yang memiliki
sebuah simbol. Tapi walaupun begitu Kazama tetap di skors dan menjadi tahanan rumah.
Sang guru pun percaya pada Kazama ia ke rumah Kazama untuk bertanya simbol itu seperti
apa. Setelah guru itu mengetahui simbol itu ia pun mencarinya. Dan memfoto kopy simbol itu
menyuruh anak muridnya untuk membantu mencari. Tapi anak muridnya tidak mau mencari
padahal mereka sahabat dan anak buah Kazama. Tapi sang guru tidak mudah putus asa. la
terus mencari dan mencari setiap hari setiap malam tidak kenal hujan dan panas. Rival
Kazama yang melihat kegigihan sang guru. Akhirnya bantu mencari. Dan ia menemukan
penjahat itu. Rival Kazama pun memukul orang itu sampai babak belur. Keesokan harinya
penjahat itu membawa sekomplotan kawanannya. Dan mengkroyok Rival Kazama. Teman-
teman Rival Kazama itu berlari mencari sang guru. Sang Guru pergi untuk menolong
muridnya. Sebenarnya kake sang guru adalah pelatih ilmu bela diri. Jadi, saat guru itu datang
dan melepas ikatan rambut serta kacamatanya ia bertarung dan ia pun menang melawan
semua orang itu.

Selain kisah kelas itu diceritaan juga kisah percintaan sang guru baru itu. Awalnya saat
di pagi hari itu ia telat dan berlari tapi ia bertabrakan dengan seorang laki-laki. Dan laki-laki
itu menjatuhkan sebuah novel Romeo dan Juliet. Laki-laki itu sudah keburu pergi. Sang guru
yang selalu menguncir rambutnya menjadi dua itu akhirnya mengambil buku itu. Beberapa
minggu kemudian laki-laki itu datang ke kantor guru dan menjadi guru baru. Semua wanita di
kantor itu jatuh cinta pada guru baru tersebut. Mereka perebutan untuk memperkenalkan diri.
Sang guru yang rambutnya dikuncir dua itu teringat tentang buku itu dan mengembalikannya.
Guru laki-laki lain yang menyukai ibu guru yang dikuncir dua itu begitu cemburu.

Acara K-Club berikutnya membawa kami untuk melihat cost play. Ka Bella yang selain
ikut rohis juga ternyata ikut K-Club. Seperti biasa kami berkumpul di terminal Tanjung
Priok. Lebih tepatnya di gedung putih stasiun tanjung priok dekat gedung kejaksaan. Entah
kenapa bangunan stasiun terlihat begitu bagus. Apakah karena buatan orang belanda. Seperti
gedung ini. Begitu Kokoh menampakan bangunan negri asing. Kata ibuku di lantai paling
atas bangunan ini terdapat kamar-kamar juga. Ruangan itu adalah ruang tidur para staff
stasiun. Aku menunggu di sini sendirian. Membuatku menjadi takut. Tapi untunglah tidak
lama ada yang datang dia ka Dendi. Kami minum es kelapa terlebih dahulu. Dan
menyenangkannya aku dibelikan. Untung dia tidak marah lagi karena perkataan Ismi yang
terkutuk itu. Anak Rohis lain yang ikut eskul Jepang adalah ka Dendi, Ka Bela, Ka Alfi dan
Ka Wahdaniat. Akhirnya ka Bela datang dengan ka Yoga, Ka Hani Ka Alfi, Ochin Senpai
dan lain-lain. Aku sangat terkejut ternyata ka Bella juga datang. la juga ikut cost Play
ternyata. Kami melanjutkan perjalanan. Dan masuklah ke dalam Ul. Serta melihat Danau Ul.
Yang ikut cost play pergi ke ruang ganti. Kami yang tidak ikut cost play menikmati santap
siang kami. Dan ikut ke ruang ganti menyaksikan costum mereka. Sungguh indah sekali
kostum mereka. Ka Yoga mengajak kami berfoto. Aku bertanya ke Mae. Tapi Mae hanya
diam dan ka Yoga pun pergi. Dan aku Mae dan Fendi pun memisahkan diri dari kaka kelas.
Kami melihat pernak-pernik. Ada sovenir yang bergambar berbagai tokoh anime. Kaos yang
bergambar berbagai anime, serta baju anime tersebut. Ada Itachi dalam anime Naruto detektif
conan dan lain-lain. Ada animonster juga yang dijual begitu murah. Aku membeli majalah
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edisi Detektif Conan dan One Piece. Kami pun foto-foto bareng tokoh cost play yang lainnya.
Dan ternyata ada Ritsuka juga. Aku jadi teringat Ritsuka dalam teman FB ku. Apakah dia
orangnya. Kalau benar sungguh kebetulan sekali. Aku akan lihat foto-foto Ritsuka lagi untuk
meyakinkan apakah dia teman fb ku atau tidak.

Kami kembali melihat ke danau Ul. Rata-rata ada yang pacaran ada juga lagi ngumpul
sama teman-teman lainnya. Kami ke kembali ke tempat bazar tadi sampai akhirnya ke tempat
panggung. Aku menatap mereka. Sungguh keren. Maksudku bukan lagu yang mereka
bawakan yang terlalu ngerock itu tapi busana yang mereka kenakan. Ada busana
pangeran,dan lain-lain bagus sekali. Akhirnya acara lomba cost play nya dimulai. Semuanya
bergantian menaiki atas panggung. Ada yang jadi Tobi di film Naruto dan lainnya. Hingga
akhirnya kami bertiga mencari kakak kelas. Karena kami sudah terlalu lama. Menghilang dari
mereka. Dan akhirnya kami bertemu juga. Sore tiba kami pun pulang.

Acara selanjutnya kami pergi ke Japanese Foundation lagi. Menghadiri acara Furoshiki.
Dengan sebuah kain. Kain itu bisa kami ikat beberapa simpul dan jadilah sebuah kantung
untuk menaruh sesuatu. Bisa buat membungkus hadiah sebuah buku juga,lalu kain itu bisa
menjadi tas ransel dengan mengikatkan beberapa simpul.

Lalu kami juga membuat sebuah kantong dari kain dan menjahitkannya. Dan menonton
sebuah film. Tentang kehidupan orang Indonesia saat pertama kali tinggal di Jepang.
Semuanya tampak berbeda. Dari cara pembayaran bis, penggunaan tiket kereta dan lain-lain.
Dari Perpustakaan Japanese Foundation juga saya jadi mengenal tentang Haruki Murakami.
Seorang Novelis yang menhasilkan banyak karya. Aku ingin sekali membaca novelnya.
Waktu itu ada novel Norwegian Wood di gramedia sayang waktu itu aku tidak membelinya.
Novelnya yang lain adalah A Wild Sheep Chase, Kafka on the shore. Topik-topik utama yang
diangkat oleh Murakami,yaitu tentang keterasingan,kesepian dan kesadaran pribadi.

Akupun jadi mengenal novelis jepang lainnya seperti Kawabata Yasunari dengan karya
Izu no Odoriko(Gadis penari dari Izu) Yuki Guni(Gadis Salju) Seribu Burung Bangau, Suara
Gunung, Kecantikan dan Kesedihan serta Ibu kota Lama. Murasaki Shikibu penulis Genji
Monogatari,Urasawa Sensei penulis master keaton,kinpachi sensei dan kusamakura. Dan ada
Akutagawa Ryunosuke penulis Kappa, Roshomon, Yabu no naka. Serta ada Natsume Soseki
penulis Wagahai wa Neko de aru(l Am a Cat), Kokoro (Rahasia Hati), Botchan London To
(London Tower), Gubijinso (The Popy), Sanshiro, Kojin (The Wayfarer), Garasudo no Uchi
(Inside My Glass Doors) dan yang terakhir adalah Meian (Light and Darkness).

Di Japan Foundation, kita bisa melihat-lihat acara yang akan diselenggarakan oleh
Japan Foundation melalui majalah Nuansa. Banyak budaya Jepang yang ditulis di sini. Sesuai
bulan penerbitan seperti Festival Tanabata (Festival Bintang) Biasanya orang Jepang
menuliskan keinginannnya di sehelai kertas panjang dan diikatkan di pohon bambu. Sebagai
umat muslim mungkin sebaiknya jika kita menginginkan sesuatu cukup berdoa dan berusaha
saja.

Festival Tanabata dilakukan saat bulan Juli. Festival ini dilatar belakangi oleh sebuah
lagenda Cina yang mengisahkan bintang penenun (Vega) dan gembala sapi (Altair) pasangan
kekasih yang hanya bisa bertemu setahun sekali di tanggal 7 di bulan Juli. Biasanya malam
tersebut tidak hujan dan langit penuh bintang.

Ada juga Festival Koinobori yang diadakan tanggal 5 Mei. Hari ini adalah hari anak
(Kodomo no hi). Biasanya pada hari ini orang Jepang akan memajang boneka ningyo (boneka
pahlawan perang),replika Yoroi(Pakaian ksatria zaman dulu) dan kabuto(helm samurai). Dan
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di halaman rumah mereka akan memancang Koinobori,semacam bendera atau umbul-umbul.
Di rumah, mereka menikmatibkue tradisional seperti chimaki,kue kukus dari kacang merah
berbalut daun bambu serta kue kashiwamochi,bola ketan berisi selai kacang merah yang
dibungkus dengan daun pohon ek. Mereka juga menyantap Takenoko Zushi(nasi yang
dicampur dengan irisan rebung berbumbu).

Koinobori di zaman Edo. Zaman Edo merupakan zaman keemasan di mana kebudayaan
tradisional Jepang bertumbuh dan mengakar kuat. Pada pertengahan zaman Edo(1600-1867)
terdapat kebiasaan dikalangan keluarga Samurai untuk mempertunjukan kebanggaan akan
kehadiran bayi laki-laki di keluarga mereka dengan memancangkan umbulumbul koinobori di
halaman rumah dan gambar kuda di pintu masuk. Kebiasaan yang menjadi perlambang
gengsi dan harkat keluarga ini kemudian dicontoh oleh rakyat biasa.

Umbul-umbul koinobori dipasang berurutan dengan di awali dari pemasangan
ryudama(bola naga keemasan) Yaguruma(roda dan panah keemasan yang berputar saat
tertiup angin. Dibawahnya dipasang fukinagashi(Sarung angin berhiaskan panji-panji lima
warna(biru,merah, kuning,putih dan hitam.) Fukinagashi melambangkan 5 unsur (kayu, api,
air, tanah dan logam.) Fuginagashi berbentuk hampir sama dengan umbul-umbul ika koi,
memanjang dengan garis-garis warna di sepanjang selongsongannya dan memiliki arti
sebagai simbol keluarga.

Ikan koi menjadi lambang kekuatan dan hal ini bermula dari lagenda Cina yang
terdapat dalam buku Hou Han Shu yang merupakan salah satu dari buku sejarah resmi Cina
(Sejarah Dua Puluh Empat Dinasti). Dalam buku itu dikisahkan tentang air terjun di sungai
Kuning yang alirannya deras. Ikan-ikan berusaha keras memanjat air terjun, namun hanya koi
yang berhasil berubah menjadi naga. la akan terbang di langit bila berhasil mencapai air
terjun Ryumon. Sejak dulu, ikan koi dipercaya sebagai ikan yang mendatangkan nasib baik.
Ikan koi adalah ikan kuat 2yang tidak hanya bisa hidup di sungai beraliran jernih saja, tetapi
juga di kolam dan di rawa.

Festival lain adalah Hanabi(Festival kembang api) Hanami (Melihat bunga sakura. Di
sini orang Jepang akan datang bersama keluarga untuk melihat bunga sakura dan berpiknik di
sana.) Sapporo Yuki Matsuri(Festival salju di Sapporo, Festival ini berisi patung — patung es
yang berwarna-warni karna cahaya lampu,patung-patung ini pun dipahat dari salju yang
sangat beku,dalam festival ini kita dapat melihat-lihat karya seni yang amat memukau dari
para pemahat prefesional. Pada situs Tsudome, yang berlokasi di arah  timur laut dari
pusat kota Sapporo, pengunjung akan mendapatkan sensasi dinginnya musim dingin ini di
taman bermain untuk anak-anak dari segala usia termasuk seluncur es dan labirin salju. Di
dalam kubahnya, pengunjung dapat menghangatkan dan memanjakan diri dalam masakan
lokal Hokkaido di sejumlah penjual makanan yang melayani makanan lezat.

Hinamatsuri (#4329, UM% -2 Y ))adalah perayaan setiap tanggal 3 Maret di Jepang
yang diadakan untuk mendoakan pertumbuhan anak perempuan. Keluarga yang memiliki
anak perempuan memajang satu set boneka yang disebut hinaningyo (f#E \JE festival
boneka). Satu set boneka terdiri dari boneka kaisar, permaisuri, puteri istana (dayang-
dayang), dan pemusik istana yang menggambarkan upacara perkawinan tradisional di Jepang.
Pakaian yang dikenakan boneka adalah kimono gaya zaman Heian. Perayaan ini sering
disebut Festival Boneka atau Festival Anak Perempuan karena berawal permainan boneka di
kalangan putri bangsawan yang disebut hiina asobi (bermain boneka puteri).
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Festival yang lain adalah Nebuta Matsuri. Diadakan di Aomori dan Hirosaki. Iring-
iringan kendaraan hias bergambar makhluk raksasa penyebab kantuk di musim panas.
Festival ini dimaksudkan untuk mengusir makhluk ini. Kata “nebuta” berasal dari “nemuri”
(kantuk). Banyak sekali orang yang ikut menyaksikan festival ini setiap tahunnya.

Akita Kanto Matsuri (3-6 Agustus, mulai jam 7 malam) di kota Akita. Festival Akita
merupakan salah satu dari tiga festival terbesar di Jepang utara. Yang menjadi ciri khasnya
adalah 46 lentera yang dipasang pada kerangka besar yang dibuat dari batang-batang bambu
(kanto) setinggi 12 meter. Para pembawa kanto ini menunjukkan kepiawaian mereka menjaga
keseimbangan, meletakkan kanto di telapak tangan, dahi, bahu, atau pinggang. Setiap kanto
bermotif khusus, biasanya melambangkan panjang umur dan panen berlimpah.

Tenjin Matsuri (24-25 Juli) di Osaka. Merupakan salah satu festival besar dan terkenal
di Jepang, dimulai sekitar tahun 1000. Ribuan orang berarakan menggotong kuil-kuil kecil o-
mikoshi dari kuil Temmangu ke Jembatan Tenjin, kemudian naik perahu-perahu hias dan
selanjutnya dilakukan pesta kembang api. Sungai Okawa yang berada di tengah kota Osaka
dipenuhi lebih dari 100 perahu yang melakukan prosesi dan dimeriahkan dengan pesta
kembang api. Perahu yang berisi pengikut kuil Osaka Temmangu datang dari arah
berlawanan dan berpapasan dengan perahu yang membawa Gohodren. Para sponsor dan
undangan lainnya juga dapat naik di atas perahu yang tidak termasuk dalam kelompok
prosesi. Penonton yang berada di tepi sungai juga bisa menyaksikan pesta kembang api dan
pertunjukan Kagura, Danjiribayashi, Noh dan Rakugo yang diadakan di atas perahu.

**k*

LDKS di selenggarakan di Cibubur. Seminggu menjelang LDKS ka Bella sibuk
memberi tahu kami apa-apa saja yang harus dibawa. Kami pun dibagi beberapa kelompok
untuk membawa barang-barang kelompok. Kami pergi hari Jum'at. Hari kamis kemarin
barang-barang besar seperti panci penggorengan dan kompor sudah dikumpulkan agar ketika
jum’at pagi barang-barang itu sudah bisa diletakkan di Tronton. Jum'at siang setelah sekolah
usai kami siap-siap di rumah. Dan segera pergi ke taman segitiga. Kami menaiki tronton. Dan
akhirnya kami pun sampai di cibubur. Kemah sudah tersedia. Rerumputan menjadi alas
perjalanan ini. Pohon-pohon berusaha hadir untuk membuat kesan tempat ini adem. Angin
berhembus horor. Kami pun menuju tenda kami dan menyiapkan barang-barang. Setelah
selesai kami makan dan sholat berjamaah. Lalu membaca Al-Qur an bersama. Dan Halagah.
Jam 3 malam. Kami berjalan ke mushola. Ada pendopo di sebrang tempat kami dan tidak
jauh akhirnya ada mushola. Setelah giyamul lail. Kami tidur sebentar untuk menunggu
shubuh. Setelah shubuh kami sarapan dan membuat yel-yel. Kaka Alumni datang dan kami
membuat Yel-yel di bantu oleh kaka alumni. Malam pun tiba dan kami pun berlomba Yel-
yel. Api unggun besar menampilkan kehangatannya. Setelah berlomba yel-yel kami pun
tidur. Jam 3 kami terbangun dan jerit malam di mulai. Kami harus ke pos satu dan kepos
yang lain. Di pos 1 kami ditanya tentang Agidah. Lalu melanjutkan perjalanan ke Pos dua.
Kami hampir tersasar. Karena dalam petunjuk tadi kami hanya di suruh untuk belok kanan.
Dan kebetulan belokan kanan pertama hanyalah jalan setapak jalan yang begitu kecil. Kami
ragu apakah ini jalanan yang dimaksud. Ketika kami meneriakkan kata sandi yaitu “Allahhu
Akbar.” Tidak ada jawaban. Hanya kerlipan senter kami kira itu adalah kerlipan senter anak
pramuka. Kami pun berbalik arah dan mencari belokan lain. Belokan selanjutnya adalah jalan
besar. Kami jalan di jalan itu. Terus menerus sampai kami menemukan anak pramuka dan
patung kuda. Ini adalah patung yang kami lewati saat lari pagi tadi. Lama kelamaan jalan
yang kami tempuh menjadi aneh. Kami pun memutuskan untuk kembali tidak meneruskan
jalanan. Selalu ada jalan untuk kembali. Saat kami ke jalan semula. Ada kaka alumni naik
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motor. Mungkin menurut mereka kami terlalu lama dan takut kesasar. Akhirnya kami
kembali ke jalan belokan setapak tadi. Di pos kedua dan berikutnya. Kami ditanya-tanya
penuh ketegasan. Sampai akhirnya semua itu selesai juga dan kami pun ke mushola untuk
sholat shubuh dan kembali ke kemah. Makan bersama berbaris dan pulang.

Tak terasa akhirnya aku pun kelas XI SMA. Aku mendapatkan kelas XI IPA 1. Aku
sebangku dengan Fitria. la juga teman satu eskul ku di Rohis. Aku pun akhirnya les di Bina
Prestasi di guru Kimia ku saat kelas tiga nanti. Kelas kami kedatangan anak baru yaitu Wasti
dari Almahera. Anak-anak selalu mengejeknya. Bahkan aku yang berusaha menjadi teman
Wasti pun ikut diejek. Aku pun berteman dengan Denis dan Caterine. Terkadang aku
memanggilnya Kit Kat atau Kid Cat. Kami memiliki kesamaan. Yaitu suka membaca buku
dan pecinta Harry Potter.

Tantenya Fitria menyewakan buku. Tapi sayang sekali amat sangat jarang yang
menyewa buku-buku ini. Mungkin karena koleksinya sedikit. Tapi akupun pernah ikut
menyewa. Harry Potter misalnya

Padahal aku cuma nulis hehe
Jadi kampung halamannya di Kuningan ya. Sama kaya kampung halaman om saya. Yang
paling membuat saya terkesan hampir di semua rumah punya tambak ikan. Dan tidak jauh
dari rumah bapaknya om saya ada Kolam Ikan dewa deket 7 mata air juga. lkannya gede-
gede cuma di kasih kerupuk aja langsung di makan. Terus di rumah bapaknya om saya juga
ada kebun salak saya pernah nyoba manen. Tapi saya ngebuka kulit salak yang penuh duri aja
tidak bisa. Jadi yang manen sepupu saya. menggunakan pisau yang besar ia panen. Lalu
mancing ikan juga pernah tapi enakan nangkap pake jaring. Langsung ketangkep.Lalu saya
juga senang saat manen tomat. Dan foto-foto di sawah.Air buat mandinya juga dingin sekali
di tempat airnya ada satu ikan paling cantik. Terkadang aku sama sepupuku bukannya
mandi.Malah lomba pa dapet-dapetan ikan itu ckkk.Terus main air di selokan tapi selokannya
bersih sekali paling cuma ada lumut airnya biasanya di gunakan untuk mencuci baju.Sungguh
beda sekali sama kali/got di Jakarta. Di depan rumahku juga ada kali.Kalinya hitam pekat
ckkk mengerihkan.

SMA Membicarakan tentang teman sekelas saya jadi teringat oleh teman-teman
sekelas saya.Bagaimana kompaknya kami ketika menghadapi masalah yang sama. Terkadang
kami merasa entah kenapa kelas kami sering terkena kasus. Salah satunya guru yang
ngambek tidak mau ngajar kami lagi karna kami nakal. Pada saat itu kami sampai lari-lari
mengejar sang guru loh. Memohon-mohon minta maaf dan meminta mengajarkan kami lagi.
Mengakui kami masih bodoh sedangkan ujian sebulan lagi. Hahaha,,,masa-masa itu tak akan
terulang lagi.

Kakak ku sudah tidak marah padakku. Dia tertidur akupun mengambil laptopnya dia
terbangun dan kembali melanjutkan tidurnya. Aku membawa laptop itu ke kamarku. 150
halaman itu ternyata banyak tapi untungnya setiap hari aku bisa memproduksi 10 halaman.
Jadi,paling hanya dibutuhkan 2 minggu tapi untuk mengeditnya total akan menjadi 3 minggu.
Tampaknya mengeditlah yang tersulit. Aku harus membaca ulang tulisanku. Terkadang aku
publikasikan tulisanku di facebook dan mengundang teman-teman terdekat untuk
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mengomentari tulisanku. Komentar mereka banyak sekali ada yang mengatakan bagus,ada
yang bilang aku harus memperhatikan EYD dan paragrafnya agar yang membaca tidak
pusing. Akupun berjanji untuk mengedit ulang. Lalu ada yang bilang juga setting
penempatannya harus benar misalnya dalam budaya. Terkadang aku sendiripun bingung
ingin menulis latar tempatnya di mana. Jadilah,budaya gado-gado campuran budaya
Indonesia dan luar negri. Kata tempat facebook ku yang lebih sering aku panggil kaka karena
aku nyadar diri aku baru lulus SMA. Sedangkan mereka sudah ada yang kerja dan kuliah.
Jadi,kata dia gado-gado sih lebih enak campurannya nyambong. Kalo tulisan gado-gado saya
sampai ada hamburgernya. Akupun menanggapi sambil bercanda. Tidak apa-apa kak anggap
saja hadiah dari saya.

Tapi terlepas dari itu semua beruntung tidak sedikit yang mengatakan tulisanku bagus
dan ceritaku berbobot. Dan memberiku semangat agar aku bisa mengembangkan skill ku.
Terkadang ketika laptop di pakai kakakku. Akupun menuliskan catatanku di Facebook
melalui hp dan ternyata aku lupa mengeditnya. Tulisannya tidak ada paragrafnya. Akhirnya
aku tidak ingin menandai siapapun. Karena takut dikoment lagi. Tapi tetap saja mereka baca
tulisanku juga. Padahal maksudku Cuma ingin meletakkan tulisanku di situ agar nanti aku
bisa copy paste meletakkan di Microsoft Word untuk di edit. Tapi mereka tetap membacanya.
Bahkan komentar pertama mereka adalah Pertamax lalu baru mengomentari tulisanku untung
mereka hanya mengatakan “Ceritanya bagus Mel,nanti ceritanya lanjutin lagi ya. Kayanya itu
masih bersambung.”

Beruntung aku bersahabat dengan mereka. Dari mereka aku bersemangat untuk
menulis. Kuceritakan pengalamanku bertemu mereka ya. Pertama aku hanya mengenal pak
Heri Cahyo di facebook dulu dia sering membuat catatan. Catatannya berisikan 1 paragraf
cerita dan yang komen harus melanjutkan cerita tersebut. Akupun bersemangat untuk
melanjutkan tapi sayang tulisanku panjang sekali mungkin malah terlihat aku ingin
membuatnya sendirian. Setelah aku ingin meng-enter tulisanku. Ternyata pulsa di Hp ku
sudah habis sungguh naas. Sudah cape-cape menulis panjang lebar malah tidak ke publish.
Selain membaca tulisan Pak Heri Cahyo. Aku juga membaca tulisan kak Renna Windy dia
sudah menikah di usia 21 tahun kalau tidak salah.lalu ada Nasyhid Pelita Hati,Seranai Hati
Rena,Langitku AkanTetap Biru dan Tama Agg. Biasanya aku membaca catatan mereka.
tulisan mereka bagus. Ada yang penuh kisah motivasi, dan Cerbung. Walaupun mereka tidak
mengenalku aku tetap suka dengan tulisan mereka.

Setahun kemudian aku sempat kehilangan mereka. Mereka mengganti nama mereka.
Tadinya Renna Windy bernama Sebiru Hati Renna. Dan pak Heri Cahyo dulu memakai nama
anaknya Kyai Habib Dayyan Nadia. Nadia suka sekali menggambar. Baru-baru ini pak Heri
Cahyo membuat sebuah antologi Kisah Semasa Kecil. Aku pun ikut menulis. Selain pak Heri
Cahyo ada juga Ersis Warmansyah Abbas. Perbedaan mereka adalah Jika pak Heri mengajak
kami menulis dengan praktek langsung menulis. Pak Ersis berbeda dia mengajak kami
menulis dengan teorinya. Dari pak Heri Cahyo aku mengenal teman-teman Fb yang suka
menulis. Kini Amelia si tukang baca berubah ingin menjadi Penulis seperti mereka.
Persahabatan memang begitu mereka adalah cermin mereka. Kami ibarat sedang melukis
kalau tidak mereka yang mewarnai kami maka kamilah yang mewarnai mereka. Aku juga
mengenal Dedi Santhoso teman Kak Fadhil tapi mereka beda Universitas. Jika ka Fadhil di
UNJ maka Ka Dedi ada di UIN. Dia eksis di bloggernya. Dia juga mempropogandakan
menulis seperti Pak Heri,Pak Ersis dan teman-teman Pak Heri lainnya. Dari ka Dedi aku
mendapatkan sebuah kata mutiara “Manusia yang suka membaca tapi tidak menulis ibarat
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bisa melihat tapi lumpuh.“ Maka dari itu akupun ingin menulis. Rata-rata teman pak Heri
sudah menulis buku sperti Pak Haderi Uda Hazil Aulia, Kak Faricha Hasan yang sebentar
lagi akan menikah. Lewat tulisan kami berbagi cerita. Akupun jadi mengetahui anaknya
Ustad Erryk sering sakit tapi di foto profilnya. la dan anaknya sedang tersenyum bahagia.
Sangat berbeda dari tulisannya yang mengatakan si kecil sering sakit-sakitan membuat kami
sekeluarga sedih takut ia kenapa-kenapa. Tapi kata dia sih akhirnya berangsur-angsur
anaknya sembuh. Lalu ada kak Muhammad yang suka membaca sampai-sampai koran bahasa
jawa pun ia lahap. Maka dari itu di pelajaran bahasa Jawa ia mendapatkan nilai bagus.
Bahkan walaupun teman-temannya mengatakan pelajaran itu susah.

Dari pak Haderi aku mendapatkan kata ajakan menulis seperti ini “Mari kita berbagi
tulisan serta kisah dengan menulis” Dari pak Hazil aku mengetahui dia dilahirkan di Rumbai
dia tinggal disebuah kompleks. Saat ini ia juga suka memasak terlihat jelas di tulisannya yang
selalu berbagi resep masakan yang ia masak. Lalu ada kak Sitie Zumaroh yang sekolah di
Madrasah Ibtidayah. Saat ia mengaji ia selalu menyamper teman-temannya. Lalu ada kisah
lucu. Di kelasnya terdiri 10 murid. Mereka sangat kompak terkadang saat ada pak Mentri
datang untuk menyuntik mereka. Mereka kabur bersama ke sebuah tempat di penuhi sawah.
Mereka habiskan waktu mereka di sana hingga akhirnya saat siang tiba mereka kembali ke
sekolah. Mereka kira pak mentri sudah pulang tapi ternyata pak mentri masih menunggu
dengan setia. Mereka yang sudah bersusah payah kabur akhirnya di suntik juga. Waktu
istirahat pun mereka atur sendiri. Jika mereka sudah puas bermain dan menonton tv. Mereka
pun ke sekolah. Yang jadi gurunya cukup bersabar aja tuh.

Lalu ada juga kak Faricha Hasan. Kalau dia saat masih kecil. Ada sebuah larangan
untuk berenang di DAM tapi karena dia dan teman-temannya sangat penasaran akhirnya
mereka berenang di sana. Berkali-kali hingga akhirnya orang tua mereka tahu dan mengomeli
mereka. Dan tidak lupa cerita Kak Ratu Marfuah dia memiliki nama pena Azzurit Hijau.
Cerita semasa kecilnya adalah Karena ayahnya ABRI. la pun agak nakal walaupun ia jarang
belajar ia tetap naik kelas karena ayahnya seorang ABRI ayahnya yang mengetahui itu
akhirnya meminta Ratu Marfuah untuk tidak di naik kelaskan sebagai hukuman untuk Kak
Ratu. Terkadang karena bapaknya sangat di hormati oleh masyarakat itu Kak Ratu yang
membeli kue pun diberikkan 2x lipat. la tidak menceritakan pada ayahnya karena takut tidak
di perbolehkan jajan lagi. Ada juga kisah Mamae Kirana yang menceritakan anaknya yang
meminta kue botak. Aku kira itu kue nastar tapi ternyata ku dahlia. Padahal ku dahlia lebih
mirip bunga di banding kepala botak. Suatu malam ketika ia ke bawah. la melihat seseorang
di pojokkan lalu iapun berteriak dan ke mbali ke orang tua mereka. Sosok itu entah setan atau
maling. Mereka bergabung di grup Forum Lingkar Pena. Aku tidak tahu apakah sebenarnya
mereka menjadi salah satu anggotanya atau hanya di Grup Facebook seperti saya. Rata-rata
teman pak Heri Cahyo berdomisili di Malang.

Sebelum menulis aku sangat menyukai membaca. Kegiatan membacaku dimulai jauh
sebelum aku bisa membaca. Yaitu dongeng yang di belikan tante Lilis dan dibacakan oleh
ayahku. Serta saat aku sd bacaanku beralih ke Majalah Bobo. Di majalah itu terdapat
cerpen,cerbung,cergam, dan dongeng serta artikel —artikel penuh informasi di dalamnya.
Entah itu tentang alam dan alam semesta. Lalu aku pernah membaca majalah Ino tapi hanya
sekali. Dilanjutkan dengan membaca komik Shinchan yang mengundang tawa. Saat aku
SMP. Sepupuku yang sebaya denganku mengoleksi Komik Conan. Akupun membacanya.
Aku jadi suka Conan dan Sherlock Holmes. Aku suka saat Conan berhadapan dengan
Organisasi Baju Hitam maupun dengan Ran. Aku pun memutuskan untuk mengoleksi novel
juga. Novel pertama yang ku koleksi adalah Lima Sekawan karangan Enid Blyton. Kisah
yang penuh dengan petualangan. Saat kelas 2 SMP di dekat sekolahku yaitu SMP N 95
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Jakarta Utara ada sebuah penyewaan komik. Aku menyewa komik di sana menuntaskan
bacaan Komik Conan ku bahkan mungkin saat aku sakit dan Malaikat maut menjemputku.
Aku ingin aku menyelesaikan bacaanku terlebih dahulu. Padahal dengan menyelesaikan
bacaan komik tidak membantuku untuk memperbanyak amal ibadahku.

Berbeda dengan Mba Ulfah yang mengoleksi buku motivasi untuk update statusnya
walaupun comentnya berisi candaan Aku justru tentang Novel petualangan dan kisah hidup.
Saat SMA aku mengoleksi novel dan Komik Miiko. Aku memiliki novel 9 Matahari yang
menceritakan tentang seorang yang sedang berdarah-darah agar bisa kuliah,sayangnya enatah
kenapa ada 10 halaman yang robek dari buku ini. Lalu aku memiliki Tom Sawyer novel yang
penuh petualangan. Serta The Golden Compas, The Hardy Boys, novel Monk yang lucu,
Kumpulan cerpen pustaka Ola,Bukit-bukit kelam, serta lupus,Olga dan Novel tentang Jepang
lainnya. Novel kesukaanku adalah karya Andrea Hirata dan Habiburahman EI-Shirazi. Aku
belum mengoleksi semua karya Kang Abik tapi karya Andrea sudah ku koleksi aku jadi
bingung nanti Andrea nikah sama siapa. Apakah dengan A Ling atau sama eneng? Aku pun
juga mengoleksi novel-novel karya pengarang lainnya. Aku lebih sering mengoleksi novel
karena aku dibiayai ibuku untuk membeli buku. Jadi,aku lebih memilih yang mahal-mahal
saja dulu. Kalau komik akukan bisa beli saat dewasa nanti harganya pun jauh lebih murah
dibandingkan novel. Suatu saat aku lebih memilih beli di senen biar harganya lebih murah.
Aku baru mengoleksi 100 buku aku masih ingin mengoleksi tentang Lupus dan Olga
membaca itu mengingatkan aku tentang Jakarta Tempo Dulu bahkan saat aku belum lahir,
Aku juga ingin mengoleksi novel Monk, dan Sherlock Holmes.

Aku pernah membeli novel Sang Pencerah yang menceritakan tentang Kyai Ahmad
Dahlan sang pendiri Muhammadiyah. Dan novel Mahaguru yang menceritakan K.H Hasyim
pendiri Nadharatul Ulama. Tapi buku-buku itu beserta koleksi majalah Boboku sudah ku
berikan ke pondok buku Tante ku. Aku ikhlas di sana buku-bukuku akan lebih bermakna
daripada bersemedi di rak-rak bukuku. Di sana mereka akan menempuh kehidupan baru
dengan anak-anak yang penuh rasa ingin tahu membuka halaman mereka. Mereka akan
bersahabat. Mereka akan mencintai majalah itu hingga akhirnya mereka cinta membaca
sampai berujung untuk mencintai dunia penulisan. Empat atau Lima tahun lagi di Bandung
aku akan membuat rumah baca. Aku akan tinggal selamanya di Bandung. Aku ingin melihat
wajah-wajah ceria anak-anak itu saat membaca buku-bukuku. Seperti sahabat-sahabatku yang
berdatangan datang ke kamarku untuk meminjam novel. Entah mereka mengembalikan atau
tidak aku tetap senang karena walaupun begitu lemari bukuku tetap penuh. Sirkulasi. Novel
lama mereka pinjam Novel baru pun datang. Lemari buku ku pun tidak bosan menerima
mereka. Yah empat atau lima tahun lagi aku akan membuka rumah baca. Semoga Allah
memberikan aku Rezki yang barokah agar aku bisa membuka rumah baca itu. Entah apakah
aku membeli di gramedia, atau senen tempat penjualan buku termurah,Bazar buku,atau dari
mana saja. Rezeki Allah pun datang dari mana saja.

Saat aku SD aku sangat menyukai Anime. Ada Bleach,One Piace, Shinchan, Death
Note, Detektif Conan, Dan lain-lain yang bahkan membuatku ingin mengoleksinya tapi
sayang gaji ayahku masih belum pulih.

**k*
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Facebook telah memperkenalkan aku kepada banyak orang, bahkan kepada orang-
orang yang belum pernah aku temuai sebelumnya dan tidak kukenali. Aku menemukan
mereka terkadang dengan kehebatan mereka.Terkadang diantara kerumunan mereka yang
begitu sibuk berseliweran aku jadi seperti hanya sedang berdiri dengan tatapan kosong. Serta
bertanya-tanya dalam fikiranku siapakah aku bahkan aku tidak bisa melihat diriku sendiri.
Terkadang aku merasa aku hanya seperti bayangan, berada di balik tubuh seseorang, tak
terlihat dan tidak ada yang menyadari. Tapi walaupun begitu aku sangat senang karena
terkadang mereka menyapaku serta membuatku tersenyum dan tertawa. Walaupun senyuman
itu adalah senyuman miris dan tawa terpaksa. Tapi aku senang bisa mengenal mereka. Dan
aku senang aku bisa berada diantara mereka. Dan berusaha mengadakan keberadaan diriku di
kehidupan mereka, walaupun kami tidak terlalu saling mengenal.

Aku bermain facebook dari aku kelas 1 SMA. Saat itu kakak laki-laki ku sudah bermain
di facebook lebih dahulu. Aku pun memintanya untuk dibuatkan facebook. Lalu kami
membuat e-mail di handphone. Karena ada gangguan saat bikin akun facebooknya akhirnya
kami ke warnet. Kami membikin facebook untukku. Teman pertama dalam facebook ku
adalah kakakku. Dan Yoga Tama. Dia adalah kakak kelasku dia ikut eskul bahasa Jepang.
Dan dia sangat menyukai costplay®. Ketika aku melihat foto-fotonya. Foto-fotonya penuh
dengan kostum costplay.

Tidak terasa waktu sudah malam. Dan besok adalah Ujian Sejarah. Biasanya saat aku
berjalan di koridor lantai bawah. Aku menatap awan dan aspal dengan senyuman karena aku
telah belajar dan aku pasti bisa saat ujian blok. Tapi hari itu aku menatap awan dan aspal
dengan senyuman miris karena aku belum belajar sejarah secara 100%. Alhamdulillah aku
tiba di kelas di pagi hari. Saat suasana kelas begitu sepi karena yang baru datang baru aku
saja. Suara daun yang tersapu oleh sapu lidih pun terdengar. Aku pun membuka buku sejarah
dan tenggelam dengan pelajarannya. Tentang kehidupan manusia di jaman prasejarah.
Tentang kehidupan yang nomaden dan kehidupan mereka masih berupa berburu. Walaupus
setelah lama akhirnya mereka bercocok tanam. Dan dari segi tempat tinggal dari yang paling
awal hanya nomaden lalu berubah menjadi tinggal di goa membuat senjata dari tulang
binatang dan membuat kuburan-kuburan untuk leluhurnya. Tidak lupa makanan mereka
adalah kerang-kerang karena di dalam goa itu ditemukan sampah kerang. Dari kehidupan di
goa akhirnya mereka keluar dari goa itu.

Aku jadi inget perkataan Socrattes. “Lihatlah keluar di sana ada sebuah peradaban yang
lebih baik dari kita.” Tapi sayang teman-temanya tidak ada yang terbuka jadi hanya Socrattes
yang keluar. Dan Subhanallah di luar begitu indah dan peradaban pun telah maju. Sekarang
manusia membuat rumah walaupun baru dari anyaman bambu, dan lama kelaman berubah
jadi kayu. Dan berubah lagi menjadi batu bata dan marmer. Angkutan umum pun berubah
dari jalan kaki, menggunakan hewan. Dan lama-kelamaan angkutan umum sehebat sekarang.
Ada bis, bahkan pesawat dan roket jika ingin ke luar angkasa. Sayang khusus roket belum
terlalu bisa dinikmati banyak orang. Karena ketersediaan nuklir pun masih terbatas.

Keesokan harinya aku main game pet society di facebook. Aku membuat binatang
peliharaan yang begitu lucu. Hewan itu seperti kelinci berwarna putih. Untuk mendukung pet
societyku maka aku nge-add banyak teman. Terkadang aku bikin facebook baru untuk
memperkaya pet societyku. Selain pet society aku juga bermain Youville. Youville adalah

* Kostum ala anime/tokoh game jepang
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sejenis game online jadi Kita bisa chatting dengan orang lain melalui avatar/char di game itu.
Tapi kebanyakan orang luar negri yang main game ini. Aku pun berkenalan dengan orang
filiphina. Kami berbicara menggunakan bahasa inggris. Karena aku tidak terlalu fasih
berbahasa inggris. Akhirnya aku mengakhiri percakapan itu. Payah padahal sudah dari kelas
3 sd aku belajar bahasa Inggris. Tapi kenapa dalam kehidupan sehari-hari aku tidak bisa
menggunakan bahasa inggris? Apakah karena tidak pernah dipraktekkan? Entahlah apapun
alasannya aku tidak peduli.

Aku nge-add banyak teman di facebook sampai 4850 orang aku sisahkan tidak sampai
5000 karena siapa tahu suatu saat nanti aku menemukan orang baru dan aku tertarik untuk
nge-add nya. Sayang limit nya hanya sampai 5000 jadi tidak bisa berteman dengan manusia
di seluruh dunia. (Walaupun mungkin aku juga tidak akan bertegur sapa dengan mereka
karena tidak tahu bahasa mereka.)

Di SMA aku memilih eskul rohis. Awalnya aku bertanya pasa ibuku sebaiknya aku
memilih eskul pencinta alam, KIR, taekwondo seperti kakakku, atau K-Club (klub jepang).
Tapi ibu menyuruhku mengikuti eskul Rohis. Aku pun teringat do'a ibu sewaktu aku masih
balita. Ibu mengatakan semoga aku menjadi anak yang cerdas, pintar, jenius, sholehah dan
nurut pada orang tua. Jadi, akhirnya akupun menuruti perkataan dia. Walau bagaimanapun
ridho orang tua adalah segalanya. Dan aku teringat perkataan seseorang di facebook.
“Terkadang kita tidak bisa mendapatkan apa yang kita sukai. Tapi walaupun begitu kita bisa
menyukai apa yang kita dapatkan.”

Begitulah akhirnya aku menyukai rohis serta orang-orang di dalamnya. Mereka sudah
seperti kakakku sendiri. Mereka mengajarkan agar kami tidak meninggalkan sholat, Serta
mereka selalu bercerita tentang ukhuwan dan wajibnya wanita memakai kerudung seperti
perintah Allah di Al-Qur an. Mereka pun bercerita tentang seorang wanita yang berencana
memakai kerudung saat ia akan bekerja nanti tapi sayangnya ia sudah keburu meninggal
dunia. Dan Alhamdulillahnya ia masih mendapatkan pahala walaupun niat memakai
kerudung masih berupa wacana dan rencana. Mereka selalu bercerita tentang wanita yang
memakai kerudung itu lebih cantik daripada yang tidak memakai. Seperti sebuah kue yang
ada di pasar dan yang terbungkus rapih di toko. Pasti rasanya akan lebih enak yang di toko.
Karena yang di toko terjaga kebersihannya. Kue yang di toko tidak dilalerin seperti di pasar.
Kue yang di pasar saat ibu-ibu ingin menawar, pasti akan memegang kue itu tapi sayangnya
walaupun sudah dipegang-pegang ibu itu malah tidak jadi membeli. Seperti itulah analogi
seorang wanita sholehah. la terjaga dan tak mudah tersentuh. Amat sangat berbeda sekali
seperti bunga yang selalu dihisap oleh lebah. Dari rohis itu pula kami di ajarkan tentang adab
pergaulan dengan lawan jenis. Dan akhirnya saat aku kelas 1 semester 2 aku memakai
kerudung.

Tidak terasa aku pun menuju kelas 2 SMA. Di kelas 2 SMA ini kami mengalami
penjurusan. Ada IPA, IPS dan Bahasa. Alhamdulillah hirobil alaamiin aku berada di kelas XI
IPA 1. Walaupun kelas Ipa tapi alhamdulillah di kelas ini masih ada pelajaran bahasa Jepang
bahkan sampai kelas 3. Bahkan anak bahasa hanya belajar bahasa jepang sampai kelas dua.
Tapi walaupun begitu mereka sudah belajar bahasa jepang di buku ke ketiga sedangkan kami
anak ipa yang walupun belajarnya sampai kelas 3 belajarnya baru sampai buku ke dua. Tapi
tidak apa setidaknya di kelas 3 kami masih bisa bertatap muka dengan sensei* nya. Di kelas
dua ini ada guru bahasa jepang baru. Tapi mereka adalah guru magang dari UNJ. Melihat
mereka rasanya aku ingin menjadi seperti mereka.

Saat ada acara pensi atau parade eskul. Eskul rohis bingung ingin menampilkan apa.
Tapi dengan kerennya K-Club(Eskul Jepang) menghadirkan tarian tradisional Jepang. Kakak
kelas yang ikut eskul rohis juga ikut menari tarian jepang. Sebenarnya dia juga ikut eskul

* Guru dalam bahasa jepang



72

jepang. Aku juga pernah ikut eskul jepang. Eskul itu diadakan 2 minggu sekali setiap hari
jum’at. Waktu itu kami membuat onigiri. Rasanya lumayan. Onigiri yang kami buat memakai
nori seperti onigiri di jepang.

Acara selanjutnya membuat sushi tapi aku malah tidak ikut. Di eskul Jepang ini juga,
sensei mengajak kami ke Japan Foundation. JF terletak di Gedung Summitmas I It.3 JI. Jend.
Sudirman kav. 61-62 Jakarta Selatan. Di sana kami ke perpustakaannya. Di perpustakaan itu
ada komik berbahasa Jepang, Novel berbahasa Jepang dan lainnya. Selain ke
pertpustakaannya kita juga bisa menonton film. Lalu kalau aku, sensei dan senpai® ke upacara
minum teh. Upacaranya begitu lama, kaki ku sudah kesemutan. Tehnya rasanya pahit.
Untung setelah itu kami memakan kue mochi jepang. Rasanya manis dan padat. Lalu orang
jepang itu bertanya kepada senpaiku “Oishi desuka?” Orang jepang itu bertanya dengan
sangat cepat sehingga senpai ku tidak terlalu mendengar perkataannya. Setelah kami keluar
dari ruangan itu kami semua tertawa karena senpai tidak bisa menjawab pertanyaan mudah
itu. Tapi sebenernya dalam tawa ku aku menahan kaki ku yang sedang kesemutan. Saking
kesemutannya aku seperti tidak bisa merasakan kakiku. Saat memakai alas kaki rasanya jadi
sulit. #2F2LVy  T94a ! °Beberapa menit kemudian darah ku mulai berjalan ke seluruh
pembuluh kaki. Dan aku pun bisa merasakan kakiku kembali.

Acara selanjutnya kami menuju ruangan ikebana. Di sana terdapat banyak bunga

Facebook menghadirkan cerita lain untukku. Saat aku kelas 3 SMA dulu. Di saat aku
begitu galau. Disaat perkataan guru bahasa Inggrisku mengiang-ngiang diotakku. Perkataan
itu makin jelas terdengar ‘“Semakin mendekati UN maka tingkat kestressan siswa
meningkat.” Yah begitulah. Sebuah pelarian pun telah direncanakan. Target pelarianku
adalah menuju dunia maya bernama “Sebuah game online di facebook.” Game itu bernama
canaan. Temanku memperkenalkan mainan itu padaku. Dari game itu aku bertemu sebuah
komunitas. Yang mungkin bahkan setelah kami tidak bermain game itu mungkin kami tidak
akan bertegur sapa lagi. Mungkin hanya dengan beberapa orang. Entah kenapa setelah UN
selesai dan aku lulus SMA. Dan liburan tiba aku sudah tidak memainkan game itu lagi.
Terbalik memang. Seharusnya aku memainkannya saat liburan bukan saat menuju UN.

Facebook juga menghadirkan kisah lain dalam hidupku. Teman sepermainanku di
Canaan mengajakku ketemuan di Japan Foundation. Karena aku selalu mendapat peringatan
dari ibuku agar aku

Indahnya Sebuah Ukhuwah

Mungkin masa kecilku hanya dipenuhi sedikit aroma islami. Tidak seperti mereka yang
selalu mendapat pelajaran ilmu agama yang berlimpah dari sebuah pesantren. Aku tidak pula
belajar di Raudatul Athfal. Saat itu aku hanya bersekolah di TK biasa. Dan aku tidak pula
belajar di Madrasah Ibtidaiyah, Tsanawiyah serta Aliyah. Aku hanya belajar di SD,SMP,dan

> Bahasa Jepangnya kaka kelas
® Muzukashii desune:Sulit ya.
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SMA biasa. Tapi Allah Maha Pengasih dan Penyayang. la memberikan sebuah petunjuk
disetiap perjalanan kehidupan,agar sang hamba tidak terlalu melenceng jauh dari jalan yang
lurus yaitu jalan yang telah diberikan Nikmat oleh-Nya.

Pelajaran membaca Al-Qur'an dan Akhlak kupelajari di pengajian dari TK sampai
jenjang SMP atau mungkin sampai SMA. Sedangkan pelajaran Agidah kupelajari dipelajaran
Agama Islam saat SD,SMP dan SMA. Serta Fiqgih dan Hadits kupelajari sendiri melalui buku.
Dan Sejarah Kebudayaan Islam kupelajari dari buku sekolah dan artikel-artikel di Internet
maupun tulisan yang telah dituliskan oleh mereka di jejaring sosial seperti Facebook,Blogger
dan Wordpress. Aku yakin mereka menulis kebenaran. Karena setiap tulisan pasti
berlandaskan dari suatu buku. Dan suatu buku pun berlandaskan dari buku-buku lain. Dari
sejarahwan-sejarahwan yang telah menjelaskan kronologi kejadian tersebut dan sudah
mengujikan keakuratannya. Hanya pelajaran Bahasa Arab yang belum terlalu aku pelajari.
Saat ekskul Rohis di SMA aku baru sedikit diajarkan tentang Bahasa Arab. Tidak seperti
lulusan pesantren yang sudah pasti setelah lulus mereka pasti bisa berbahasa Arab. Karena
aku tahu Bahasa Arab termasuk Bahasa wajib di sana. Jika ada seorang santri tidak berbicara
menggunakan Bahasa Arab walau hanya dengan temannya maka ia akan tetap dihukum.

Terkadang aku menyesal. “Kenapa semenjak dari kecil aku tidak sekolah di sebuah
Pesantren?” Dari situ aku jadi memiliki sebuah pelajaran. Ketika aku sudah memiliki anak
nanti akan ku sekolahkan di Pesantren saja.

**k*

Selain dari mengaji dan pelajaran Agama Islam di sekolah. Do a ibu agar aku menjadi
anak sholehah di kabulkan oleh Allah. Dengan cara ibu menyuruhku ikut ekskul Rohis saat di
SMA. Tadinya aku bingung ingin ikut Ekskul Jepang,Kir,Taeckwondo,atau Pecinta Alam.
Tapi ibu tetap menyuruhku mengikuti ekskul Rohis dengan berbagai alasannya yang
membuatku ikut terpengaruh untuk mengikuti kegiatan di Rohis. Di sana menyenangkan ada
kakak-kakak kelas yang baik hati yang selalu mengajarkan tentang sebuah ukhuwah.
Ukhuwah tidak mengenal kesudahan. la mengiringi dalam hidupmu,sebagai penyejuk
kehidupan. Menyapamu dalam kesendirian yang melelahkan dan menjagamu tetap dalam
senyuman. Ukhuwah ditanam dengan persaudaraan disiram dengan saling menasehati dan
dipupuk dengan do'a. Ukhuwah adalah persaudaraan yang kekal. la tak mengenal kejenuhan.
la selalu punya sesuatu untuk dibagi,meski itu hanya sebuah nasihat,ataupun selaksa do'a
yang tak nampak.

Ukhuwah tidak perlu dirisaukan,karena ia adalah akibat dari keimanan. Jika suatu
saat ikatan melemah,keakraban merapuh yang salah bukanlah ukhuwah Kita,tapi iman kitalah
yang sedang diuji. Pada dasarnya ukhuwah itu menguatkan yang lemah,menghubungkan
yang terpisah,menghimpun yang berbeda,mengobati yang tersakiti dan menjaga dengan
saling menasehati. Karena sesungguhnya,ukhuwah terangkai menjadi seperti tashih. Ada
awal namun tiada akhir,diawali dengan bismillah dan ditutup dengan innalillaah. Ukhuwah
yang ada terjalin untuk mengharap ridho Allah.”

Aku ingin ukhuwah itu kembali. Persaudaraan yang terjalin karena Allah. Kami
tersenyum bersama menapaki jalan yang telah Allah hamparkan. Walau jalan itu sulit penuh
onak duri,tapi ukhuwabh itu ada,untuk saling menguatkan.

7 http://inspirewulan.blogspot.com
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Kami belajar dengan murobbiah kami. Dia mengingatkan kami untuk tidak
meninggalkan shalat. la menyadarkan kami dengan membaca Surat An-Nur ayat 31. Mulanya
aku tidak berjilbab. Tapi akhirnya aku memutuskan untuk berjilbab. la menganalogikan kami
seperti kue yang ada di etalase dan yang ada di pasar. Sungguh merugilah kue yang ada di
pasar. Mudah disentuh tapi sentuhannya tidak untuk dibeli hanya sekedar untuk bertanya
berapa harganya. Beruntunglah kue yang tertutup,ia tidak mudah disentuh dan hal ini
membuatnya terlihat masih segar dibandingkan kue yang sudah tersentuh tadi.

la juga menceritakan tentang seorang gadis yang berjanji kepada orang tuanya akan
memakai jilbab ketika sudah dewasa nanti. Tapi sayang ia meninggal mengenaskan.
Umurnya belum dewasa saat itu. Janjinya hanyalah tinggal sebuah janji yang menunggu
sebuah pertanggung jawaban di akhirat. Berkerudung sudah diperintahkan Allah melalui Al-
Qur’an. Dan perintahnya ada karena mengandung manfaat. Manfaat dari berkerudung adalah
agar kau dikenal dan tidak diganggu. Agar tidak pula mengundang sebuah kejahatan. Karena
terkadang kejahatan datang bukan karena kebiadaban sang penjahat tapi karena ketidak
becusan sang korban dalam menjaga dirinya.

Terkadang aku miris melihat kebudayaan Indonesia. Beragama Islam tapi tidak
sepenuhnya mempelajarinya. Agama hanyalah untuk sebuah title baginya. Tidak untuk
dipelajari apalagi ditaati. Budaya Indonesia yang semakin kebarat-baratan membuat sang
anak lupa untuk apa ia diciptakan. Hanya kebahagiaan yang tidak abadi yang mereka cari.
Mereka tahu tapi hanya diam saja.

Merajut Impian
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Embun yang semula menyelimuti daun,kini terjatuh menembus tanah. Membuat sang
tanah menjadi subur. Adzan Shubuh berkumandang menggetarkan jiwa-jiwa yang tertidur.
Membangunkan sebuah asa untuk membangkitkan sang raga dari tidur nyenyaknya. Tidur
yang singkat sehabis Qiyamul Lail. Suasana begitu dingin membuat rasa malas
bergelantungan. Tapi bukan umat Rasulullah yang baik jika kalah dari rasa malas. Air dingin
menggenangi pori-pori membuat rasa ngantuk pergi seketika. Terdengar suara lirih dan
sayup-sayup. Ayah sedang membaca Al-Qur'an. Suaranya sungguh menggetarkan Qalbu
terlebih makna dari untaian ayat yang ia bacakan. Membuat hati ini terus tertanam rasa cinta
yang besar kepada Sang Pemilik Cinta Yang Agung, Allah Subhana Wa Taala.

Matahari telah bergerak,tapi masih di timur. Aku siap-siap untuk untuk pergi ke suatu
tempat. Aku ingin menjemput sebuah petualangan. Walaupun petualangan tak menyapaku
tapi bagiku hidup adalah sebuah petualangan. Aku ingin hidupku sepenuhnya mutlak.
Membuka mataku untuk melihat semua yang aku dapatkan. Untuk perjalanan di jalan yang
belum pernah ditempuh. Serta untuk melihat wajah - wajah baru. Merasakan desauan angin,
menyentuh bintang — bintang. Saya berjanji untuk menemukan diri saya sendiri. Agar bisa
berdiri tegak dengan kebebasan. Memburu dan menangkap setiap impian. LIFE IS AN
ADVENTURE.®

Aku teringat akan semua impianku. Tentang keinginanku yang mendalam untuk
memulai sebuah petualangan. Tapi sayang aku baru bisa menikmati petualangan itu dalam
sebuah novel,belum dalam dunia nyata. Petualanganku masih biasa-biasa saja. Masih berupa
penjelajahan kecil. Menjelajah lembah dekat rumah nenek di Bogor. Penjelajahanku masih
berupa pertemuanku kepada anak sengai,rumput,sawah,kebun singkong, dan lain-lain. Belum
sampai bersahabat dengan sebuah tebing,goa,air terjun,laut,gunung,terlebih hutan.Walaupun
begitu aku tetap bersyukur bisa berkenalan dengan sebuah lembah. Malah tampaknya akan
menyeramkan jika kau tersasar di hutan belantara. Dimana binatang buas berkeliaran bebas.
Dan sungguh menyeramkan juga jika engkau terperangkap dalam goa. Tidak tahu harus
menempuh jalan yang mana. Semua ini bagaikan labirin. Mungkin akan capai juga jika
mendaki gunung yang tinggi. Tapi bisa dicoba untuk berlatih memenej rasa cape. Lalu ada
juga scuba diving dan manjat tebing. Yang notabenenya belum pernah aku coba.

Aku ingin pergi dari Jakarta. Jakarta terlalu panas untukku. Di sini begitu kering,angin
yang panas serta air yang panas. Tidak menyegarkan sama sekali. Tapi walaupun begitu aku
akan tetap bersyukur. Karena rumput tetangga tidak seindah kelihatannya. Siapa tahu ternyata
di Bandung juga panas. Tapi walaupun begitu aku tetap ingin tinggal di Bandung. Aku terus
bertanya-tanya apakah disana dingin seperti yang ku imajinasikan? Apakah disana masih
banyak pepohonan rindang?bunga bermekaran,bukit terhampar luas. Angin yang menyertai
setiap langkah kaki. Embun yang dengan setia menyelimuti sang daun sampai akhirnya suatu
tragedi memisahkan mereka berdua. Petualangan yang menanti dengan setia serta air yang
begitu dingin. Sampai-sampai ketika sedang mandi air itu seperti masuk ke dalam tubuh
membuat tulang-tulang merinding kedinginan. Membuat pori-pori berubah jadi kecil saking
kedinginannya. Membuat wajah dan mata menjadi segar. Oh air keberadaanya sangat
dibutuhkan.

Mungkin jika aku pindah ke Bandung aku akan menemukan petualanganku. Aku ingin
tinggal di dekat Boscha. Karena aku suka ilmu Astronomi. Aku teringat tentang keinginanku
menjadi seorang Astronom atau Dosen Astronomi. Bermula saat kelas 1 SMP aku selalu
membaca majalah Bobo. Yang saat itu memiliki edisi Alam Semesta. Aku dibuatnya

® Terinspirasi dari iklan Nutrilon Royal.
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terpesona oleh ciptaan Allah. Sungguh hebat yang telah menciptakannya. Menciptakan alam
semesta yang begitu luas. Yang entah apakah manusia bisa menjelajahinya atau tidak. Aku
dibuat takjub oleh bentuk planet Saturnus yang begitu bagus. Warna — warninya sang Nebula
di kutub utara. Sungguh Maha Suci Engkau ya Allah. Yang telah menciptakan alam semesta
beserta isinya.

Aku pun juga terpesona oleh para penulis. Jari-jari mereka yang selalu menari-nari di
atas keyboard. Entah kenapa begitu banyak kisah yang ingin ia ceritakan. Tak pernah ia
kehilangan kata-kata untuk menggambarkan apa yang telah ia alami,lihat dan ia rasakan.
Menebar kebaikan dalam tiap untaian hurufnya berharap tiap kata yang terukir di atas kertas
ini bermanfaat untuk para pembaca. Sungguh ia sangat berharap sekali agar pada tiap babnya
pembaca mendapatkan pesan moral yang terkandung di dalamnya. Biasanya penulis
menuliskan bukunya dari apa yang ia baca,yang ia lihat,ja amati dan ia rasakan. Maka
terciptalah sebuah karya seni. Untaian kata yang selalu diharapkan para penulis bisa menjadi
inspirasi. Penulis menuliskan apa yang biasa ia baca. Menulis bagaikan memotret sebuah foto
la memperlihatkan sebuah realita walau terkadang hanya fiksi. Menulis pula bagaikan sebuah
lukisan ia menggambarkan perasaan dan fikiran sang tokoh.

Ada sedikit tips dari tulisan yang aku baca di blogger. Tipsnya itu seperti ini. Kita harus
menuliskan sebuah kata dan dengan kata itu kita bisa membuatnya menjadi kalimat. Sebuah
kata itu bagaikan sebuah ide. Untuk itulah terkadang kita harus membawa buku catatan
seukuran saku jadi ketika mendapatkan sebuah ide kita bisa menuliskannya. Agar bisa
menjadi Bank Ide.

Kecintaan ku pada berbagai buku telah membuatku ingin membangun sebuah pondok
buku. Yang dengan pondok itu berbagai macam orang bisa membacanya. Berbagi sebuah
kisah pada mereka. Yang semoga dengan kisah itu menimbulkan sebuah inspirasi untuk
mereka. Dengan kisah itu membuat mereka teringat untuk apa mereka hidup. Dan dengan
kisah itu semoga membantu mereka teringat oleh Allah SWT. Yang telah menciptakan
mereka.

Pondok itu haruslah adem dengan berbagai pepohonan menaungi tempat itu.
Memudahkan pembaca untuk hanyut dalam tiap untaian kata yang dituliskan oleh sang
penulis. Aku teringat oleh tante Nur. la sudah membuka Pondok buku dirumahnya. la
mendapat bantuan dari temannya. Tantenya Nana. Nana adalah teman SD ku. Dulu ia
tetanggaku tapi akhirnya dia pindah. Aku lupa sejujurnya dia pindah ke Bekasi atau
Tanggerang. Tantenya Nana berteman baik dengan Tante Nur. Mereka masih saling bertemu.
Tantenya Nana memiliki pondok buku. Buku-bukunya di berikan oleh mba Asma Nadia.
Tante Nur yang ternyata ingin juga akhirnya dia minta no mba Asma Nadia. Beruntung dia
juga dapat subsidi. Aku mau minta nomernya juga tapi tidak enak. Kayanya belum waktunya
saya membuka pondok buku. Biarlah bukunya masih berupa koleksi kecil-kecilan di kamar
saja. Nanti juga koleksi bukuku akan bertambah banyak. Asal aku selalu beli dan jarang
meminjamkan. Tapi dengan tidak meminjamkan virus membaca tidak akan tersebar. Jadi
biarlah dipinjamkan walaupun terkadang tidak dikembalikan.

Tante Nur dapat subsidi buku dari mana saja. Dari saudara-saudara yang punya koleksi
buku,dari keponakan. Bahkan ia juga ingin meminta ke Perpustakaan Nasional. Tapi
tampaknya ia harus membuat Proposal dulu. Sayangnya katanya ia belum pernah mencoba
membuat proposal. Aku menyarankan untuk melihatnya di google saja. Di sana banyak
contoh-contohnya. Tapi katanya pulsa laptopnya habis di pakai maen sama Syamil dan
Ayyas. CKkkk,,, repot juga punya anak banyak.
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Tante Nur mengajar ngaji di rumahnya. Setelah mengajar ngaji tante Nur mengizinkan
mereka untuk membaca buku-buku itu. Tante Nur sangat paham sekali tentang sebuah kata
mutiara “Buku adalah Jendela Dunia” Yah dengan membaca buku itu kau bisa tahu apapun.
Kau bisa mengetahui sejarah suatu bangsa. Kau bisa mengenal berbagai negara. Kau bisa
mengenal tentang Flora dan Fauna,tentang bumi ini, tentang Alam Semesta.,Tokoh
Dunia,Kisah hidup Rasulullah. Dan kau bisa mengenal Rasulullah lebih dekat seakan — akan
kau merasakan pernah hidup bersamanya. Dan kau pun bisa mengetahui kisah hidup berbagai
orang. Kau bisa mengambil hikmah dan pelajaran hidup dari kehidupan mereka. Kau bisa
mempelajari bagaimana cara mereka memperoleh kesuksesan. Kau bisa belajar agar tidak
mengulang kesalahan mereka. Kau bisa merasakan apa yang telah mereka alami. Seakan-
akan kau pernah melakukannya. Kau bisa mengetahui apa yang penulis ketahui. Dan apa
yang penulis pikirkan serta rasakan. Kau bisa ikut menjadi mereka. Menjadi orang yang tiap
langkah hidupnya berusaha menyajikan kebaikan kepada sesamanya. Kita juga bisa
mengetahui apa yang sering dibaca oleh penulis,ketika kita membaca tulisannya. Kita bisa
menjadi lebih mengenal penulis seakan-akan pernah hidup bersamanya. Walaupun
kenyataanya bertatap muka pun belum pernah.

Hal lain yang aku sukai adalah Jepang. Waktu itu ada pelajaran Bahasa Jepang. Sensei
menceritakan budaya Jepang dengan penuh mempesona. Setiap yang ia ceritakan adalah
keindahan. Keindahan yang terlihat dalam setiap merah muda Sakura. Keindahan dalam
setiap rumah tradisional Jepang. Dalam setiap upacara minum teh yang begitu khidmat.
Dalam setiap Festival yang begitu meriah. Prilaku sifat serta etos kerja orang Jepang yang
begitu menggugah. Lihatlah betapa disiplannya mereka,betapa mandirinya nenek-nenek tua
di sana. Tiap helaian inovasi yang ditiup kaum muda Jepang. Semangat sang pekerja untuk
terus bekerja. Semangat sang anak kecil untuk meliat dunia dari matanya. Tempatnya yang
menyimpan beribu sejarah.Terkadang aku bertanya benarkah Jepang begitu indah seperti
yang diceritakan Sensei. Atau dibalik keindahan itu ia menyimpan sejuta keburukan.
Terkadang aku membandingkannya dengan membaca Novel buatan orang Jepang itu sendiri.
Membaca tiap dongeng buatan orang Jepang yang penuh dengan imajinasi dan pemujaan
terhadap sang Dewa dan Roh nenek moyang. Terkadang ia begitu bingung
terhadapagamanya. Terlihat jelas dalam festivalnya yang memiliki makna pemujaan terhadap
dewa dan roh nenek moyang. Terlihat jelas saat Nataltiba mereka berbondong-bondong
merayakannya.Ada apa ini?Apakah karna sejarah jepang. Aku tahu dulu mereka adalah
bangsa Yahudi. Terlihat jelas pada pakaian para rahibnya. Merekamenyembah
kabalah,patung-patung,dewa serta nenek moyang. Dan aku tahu tanggal 25 Desember bukan
hari lahir Nabi Isa. Terlihat jelas pada Injil mereka yang saling menyimpang. Aku tahu
tanggal 25 Desember sejujurnya adalah hari untuk merayakan suatu dewa. Aku tahu
sejujurnya agamaNasrani adalah buatan orang yahudi sendiri. Yah itulah yang melandasi
mereka untuk tetap merayakan tanggal 25 Desember.
Selain itu setelah aku membaca beberapa novel buatan orang Jepang itu sendiri. Terlihat jelas
rasa capai mereka yang begitu amat sangat setelah bekerja seharian sampai tengah malam.
Dan sifat penyendiri serta tertutupnya orang Jepang yang membuat mereka tidak ingin
terbukatidak ingin  mengatakan atau sekedar berbagi cerita kepada oranlain.
Menolakpertolongan. Yah itu semua yang membuatnya kesepian bahkan tidak sedikit
merekabunuh diri. Loncat dari atas gedung tempat ia bekerja. Yah itulah segelintir cerita
yang sudah aku baca. Terkadang sesuatu yang indah itu belum tentu indah. Tapi aku tetap
ingin ke Jepang. Dan kuliah di sana. Aku yakin suatu saat nanti pasti bisa. Aku sudah begitu
mencintainya sampai-sampai cintaku telah buta,dan saking butanya ketika aku melihat
kekurangannya aku bisa menerimanya. Aku begitu menyukainya jadi biarlah aku
menghembuskan sebuah impian yang berharap agar Allah memeluk impianku. Seperti Allah
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memeluk impian Andrea Hirata. Yang memiliki impian mengelilingi Eropa sampai Afrika.
Memang impian gila tapi biarlah Allah yang memeluk impian ini.

Pada hari itu keluarga ku ke Ciawi karena keluarga besarku selalu mengadakan acara
arisan keluarga. Hal ini menyebabkan setiap bulan keluarga ku harus ke Ciawi kerumah Nene
dan Kake. Di sana aku memiliki sepupu sebaya ia lebih tua dariku lima bulan. Keluarga ku
datang ke Ciawi pada hari Sabtu sore dan pulang pada Minggu sore. Terkadang aku dan
sepupuku menangis saat berpisah dan agar kami tidak menangis lagi ibu ku bilang “Insya
Allah kita akan kesini lagi.” Jadi, akhirnya kami pun pulang.



